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Eşref Yıldırım
Dust and Mold
Introduction | Lotte Laub

The video I Love Myself shows the artist, Eşref Yıldırım, standing before a mirror in the 
bathroom and repeating the phrases: “I love myself, I am precious, I am valuable” – while 
vehemently scrubbing himself with a brush full of toothpaste. Yıldırım thus turns to per-
siflage the self-healing advice of a psychologist, whom he visited after his partner left 
him. Moreover, he reads old letters to himself in front of the mirror, in which his former 
boyfriend accuses him of egotism. Getting angrier and angrier, he succumbs to a parox-
ysm of self-blame and does physical and emotional harm to himself. The video oscil-
lates between parody and bitter earnest, between violence and comedy, then compulsive 
self-optimization and self-punishment and self-therapy.

Eşref Yıldırım has often addressed the subject of violence in society – including domestic 
violence. His starting point may be some small announcement in the newspaper, which 
leads him to conduct research in more depth. But he also addresses major crimes, crimes 
which are either never prosecuted in court or even intentionally covered up. Thus, for 
instance, he knit 34 masks of black yarn to memorialize the 34 young people who were 
killed in the Roboski Massacre in Turkey in 2011. The pair of eyes, which he wove into 
each mask, appears to capture the glance of the person behind the mask, as with the 
sarcophagus of a mummy; but it could also be the glance of the dead, or the glance of 
someone robbed of his identity. In earlier paintings, Yıldırım gave a face to women poets 
or activists for women’s rights who had been censored and suppressed from the official 
historical narrative, as for example in his portrait of Zabel Yesayan, an Armenian writer, or 
Nezihe Muhiddin, one of the founders of the Turkish women’s movement. Yıldırım often 
combines his paintings with knotted bands of text, which recall friendship bracelets, but 
which also give a voice to the faces, since they cite the works of the person portrayed.

With this exhibition, Dust and Mold, the artist ties back in to his own life experience, as 
indicated in the description of the video I Love Myself above. Yıldırım, who himself em-
phasizes that the personal is political, always regards the life of individuals within the 
context and under the pressures of the social hierarchies, assigned gender roles, rigid ta-
boos, and unequal power relationships in which they are caught. In a series of paintings, 
which he created for this exhibition, he records his own family’s history and, as the title 
Dust and Mold implies, there is nothing nostalgic or sentimental in his perspective on this 
history. As in his work on women poets, he here creates portraits, each one drawing into 
focus a member of his family who has been oppressed or passed over: his mother, his 
aunt, his sister, and himself. To these he adds one other, that of a stray dog. 

Eşref Yıldırım works newspaper clippings into his paintings, which he then tears away 
again – a technique of décollage, which exposes the layers of paint beneath. This pro-
cess recalls the approach of the Affichistes, based on posters torn from the public space: 
It is a designation through removal, a liberation from an asserted completeness. Yıldırım 
himself says about his working process: “I remove the surface layers to make the past 
visible.” By showing us the various phases of his work, the artist brings the element of 
time back into the picture as it is viewed. He also introduces textural and tactile impres-
sions. 

We enter the exhibition through a curtain made of ribbons of textile reproducing a wed-
ding photograph of his parents, which the artist has knitted. As we step into the first 
room, therefore, we touch and inevitably lift or disturb the curtain, which covers the en-
trance like a bridal veil. Yıldırım causes us to enter into a field of tension between partic-
ipation and observation. His narrative begins with the arranged marriage of his parents. 
The various stages of his own childhood and youth follow. For the absence of love in all 
human relationships, he seeks a replacement in their relationship to animals. We have al-
ready mentioned the stray dog. Again and again, the artist allowed pairs of doves to build 
themselves a safe nest on the bookshelves in his room in Istanbul. Thus he also exhibits, 
beside his paintings, the remains of a doves’ nest.

Yıldırım says he began to knot with very thin yarn to help himself deal with the trauma 
of breaking up with his partner. The thin yarn felt so tender and fragile. When working 
with the text of a poem written by his former boyfriend – which also furnished the title 
for this exhibition – he felt as though he were doing something forbidden. So he tried to 
make the solecism invisible by knotting with yellow yarn on a white background. The first 
part of this work is exhibited as a textile object. During the run of the exhibition, Yıldırım 
will knot out the remainder of the poem in a performance, which can be watched via a 
video transmission. By having recourse to his own life experience, Eşref Yıldırım blurs the 
distinction between private and working life. For us as viewers, too, swinging between af-
fective proximity and reflective distance, there is a blurring of the world as we experience 
and the world as we invent or imagine it. 

Translation from the German by Darrell Wilkins 
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Eşref Yıldırım
Dust and Mold
Einleitung | Lotte Laub

Das Video I Love Myself zeigt den Künstler Eşref Yıldırım, wie er vor einem Badezimmer-
spiegel stehend die Sätze “I love myself, I am precious, I am valuable” wiederholt und 
sich dabei mit einer Bürste voller Zahnpasta vehement abschrubbt. Mit diesem Verhalten 
persifliert Yıldırım den Selbstheilungsvorschlag eines Psychologen, den er aufgesucht 
hatte, nachdem er von seinem Partner verlassen worden war. Ferner liest er sich im Spie-
gel Briefe seines ehemaligen Freundes vor, in denen jener ihm Egoismus vorwirft. Dabei 
steigert er sich immer mehr in Wut und Selbstanklage, so dass es zu physischen und 
psychischen Selbstverletzungen kommt. Das Video schwankt zwischen Parodie und bit-
terem Ernst, Gewalt und Komik, Selbstoptimierungszwang, Selbstbestrafung und Selbst-
therapie.

Eşref Yıldırım beschäftigt sich mit Themen der Gewalt in der Gesellschaft, auch der häus-
lichen Gewalt. Ausgangspunkt können kleine Zeitungsmeldungen sein, die ihn zu weite-
ren Recherchen führen. Er thematisiert aber auch große Verbrechen, die juristisch nicht 
aufgearbeitet oder vertuscht wurden. So knüpfte er 34 Masken aus schwarzem Garn, 
mit denen er der 34 jungen Menschen gedachte, die im Roboski Massaker in der Türkei 
2011 umgekommen sind. Das jeweils eingewebte Augenpaar schien den Blick der Person 
hinter der Maske zu vertreten, ähnlich wie bei Mumiensarkophagen, es konnte der Blick 
eines Toten sein aber auch eines seiner Identität Beraubten. In früheren Gemälden gab 
Eşref Yıldırım zensierten und vom offiziellen Geschichtsnarrativ übergangenen Dichte-
rinnen und Frauenrechtsaktivistinnen ein Gesicht, etwa mit seinem Portrait von Zabel 
Yesayan, einer armenischen Schriftstellerin, oder Nezihe Muhiddin, einer der Begründe-
rinnen der türkischen Frauenbewegung. Eşref Yıldırım kombiniert seine Gemälde oft mit 
geknüpften Textbändern, die wie Freundschaftsbändchen anmuten, aber auch den Ge-
sichtern eine Stimme geben, es sind Zitate aus den jeweiligen Werken der Portraitierten.

Mit seiner Ausstellung Dust and Mold erfolgt gewissermaßen eine Rückbindung an Eşref 
Yıldırıms eigene Lebenswelt, wie mit dem Video I Love Myself bereits eingeführt. Yıldırım, 
der selbst betont, dass das Persönliche politisch sei, blickt auf das Leben des Einzel-
nen unter dem Druck sozialer Hierarchien, vorgeschriebener Geschlechterrollen, starrer 
Tabus und ungleicher Machtverhältnisse. In einer Reihe von Gemälden, die der Künstler 
für die Ausstellung geschaffen hat, hält er seine eigene Familiengeschichte fest, die, wie 
der Titel Dust and Mold verraten mag, nicht mit Nostalgie oder Sentimentalität verbunden 
ist. Wie in seinen Portraits der Dichterinnen, widmet er auch hier den unterdrückten und 

übergangenen Mitgliedern seiner Familie, seiner Mutter, seiner Tante und Schwester so-
wie sich selbst, ein Portrait. Dem fügt er ein weiteres an, das eines Straßenhunds. 

In seine Gemälde arbeitet Eşref Yıldırım Zeitungsschnipsel ein, die dann wieder wegge-
rissen werden – eine Décollage-Technik, die die unteren Schichten freilegt. Dieses Vor-
gehen erinnert an den Plakateabriss der Affichisten, ein Zeigen durch Wegnehmen, eine 
Befreiung von einer behaupteten Vollständigkeit. Eşref Yıldırım selbst äußert sich zu sei-
nem Vorgehen: „Ich entferne die Schichten auf der Oberfläche, um die Vergangenheit 
sichtbar zu machen.“ Durch das Verdeutlichen der verschiedenen Arbeitsphasen kommt 
die Zeitlichkeit bei der Bildbetrachtung ins Spiel. Ebenso werden haptische und taktile 
Eindrücke vermittelt. 

Die Ausstellung betreten wir durch einen Vorhang aus Textilbändern, die Eşref Yıldırım 
geknüpft hat und die ein Hochzeitsfoto seiner Eltern nachbilden. Wir berühren den Vor-
hang, der den Eingang wie einen Brautschleier bedeckt und den wir zwangsläufig lüften, 
wenn wir den ersten Raum betreten. Eşref Yıldırım lässt uns eintreten in ein Spannungs-
feld zwischen Partizipation und Beobachtung. Sein Narrativ beginnt mit der arrangierten 
Ehe seiner Eltern, auf das die verschiedenen Etappen seines Heranwachsens folgen. Für 
das Fehlen von Liebe in allen Beziehungen wird Ersatz in der Beziehung zu Tieren ge-
sucht. Vom Straßenhund war bereits die Rede. Mehrfach ließ der Künstler Taubenpaare 
in seinem Zimmer in Istanbul ein sicheres Nest in seinem Bücherregal bauen. Daher sind 
neben den Gemälden auch die Reste eines Taubennestes ausgestellt.

Um die Trennung von seinem Partner zu verarbeiten, habe er, berichtet Eşref Yıldırım, an-
gefangen, mit sehr dünnen Garnen zu knüpfen, denn so fühle es sich für ihn zart und zer-
brechlich an. Durch die Verwendung eines Gedichts seines früheren Partners, dem er den 
Ausstellungstitel entnommen hat, habe er das Gefühl gehabt, etwas Verbotenes zu tun, 
also habe er versucht, es unsichtbar zu machen, indem er mit gelbem Garn auf weißem 
Untergrund gearbeitet habe. Während der Laufzeit der Ausstellung wird Eşref Yıldırım das 
Gedicht, dessen erster Teil ausgestellt ist, in einer Performance, die per Live-Übertragung 
zu sehen sein wird, zu Ende knüpfen. Durch den Rückgriff auf seine eigene Lebenswelt, 
inszeniert Eşref Yıldırım ein Verwischen der Grenzen zwischen Lebenswelt und Werkwelt, 
und auch für uns, die wir zwischen affektiver Nähe und reflektiver Distanz schwanken, ein 
Verwischen von gelebter und erfundener Welt. 
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Düğün (The Wedding), 2023
Knotted yarn | geknüpfter Faden
Ca. 212 x 169 cm
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Knotting	the	Patterns	of	Violence	
From	Individual	Stories	to	Collective	Experience

Ayşe Çavdar

The term “knot” carries considerable weight in Turkish, as it does in other languages. 
It functions not only as a verb and noun (with “knot” being the final form of the verb “to 
knot”) but also as a metaphor that embraces a spectrum of meanings. In Eşref Yıldırım’s 
exhibition, I encountered this complex concept as a dual-headed image that balances 
and, at the same time, constrains each other by intertwining.

Knots in the Throat

The first image captures the knot in the throat, a profound manifestation of a different 
moment or trajectory composed of ineffable layers of individual experience. This knot 
corresponds to a difficult stage when expressing thoughts and feelings becomes 
challenging for various reasons. As the words ascend from the center of the body 
upwards towards the throat, they are abruptly stopped just before they reach the tonsils. 
The mouth hesitates to speak or even breathe. It is afraid to utter the powerful words 
flowing upwards from the depths of the body, from the core, perhaps from the heart. If 
compelled to speak, the mouth substitutes them with alternative, often more sanitized 
words from the upper body—presumably the head or the brain.

In this context, thoughts and feelings from below are stacked on each other without 
being expressed in the throat. The emotions added to each other form a complex 
pattern. As this pattern grows, feelings and thoughts will become inexpressible. The 
knot replaces the inexpressible emotions, turning them into an unidentifiable amalgam. 
The mind seeking security from the external world’s familiar conventions will try to keep 
this complex amalgam of emotions just below the tonsils. Because one of its tasks is 
to balance the violence between the external and the internal, to prevent the two from 
destroying each other. And this will only be possible with the dam mind building out of 
knots in the throat. In this scenario, the knot represents a contract that the mind/reason 
makes with the external on behalf of the internal, a negotiated boundary designed to 
forestall the repercussions of the internal when exposed to the external world.

A knotted throat triggers rapid breaths, causing facial muscles to tense, eyes to redden, 
and tears to accumulate. However, akin to unspoken words, those tears must remain 
concealed. Eyelids shut or faces tilt downward to obscure the manifestations of the 
unspeakable. Teeth clench, hands may form fists on either side, or fingers intertwine 

vigorously against each other. This internal struggle arises from the imperative to 
withhold the externalization of an individual’s inner turmoil and experiences. Its objective 
is to hinder or, at the very least, delay any outward manifestation or expression of inner 
movements, often considered dishonorable, shameful, sinful, or forbidden. Because 
these expressions have not been amassed within without reason, their emergence would 
transform into a mutual and potentially devastating act of violence between the internal 
and external realms.

In this context, the knot symbolizes the negation between the external and the internal, 
suggesting that they should only be translated into each other conditionally and under 
control. The inner realm, which is greater than the outer realm, must be limited, reshaped, 
or reduced to the codes of the outer realm. The mind, like an experienced bureaucrat, 
quickly establishes an agreement between the inner/lower and outer realms. It ensures 
the safety of the outside by restraining the urgent expression of strong emotions from 
the inner, and lower body parts. It is a skillful but ruthless mediator. It protects the order 
of the outside from the disorder of the inside and the integrity of the inside from the penal 
laws of the outside.

In short, the knot in the throat acts as a barricade between the inner and outer realms. 
It is a tissue of unexpressed emotions. It is shaped by the fear and anxiety of revealing 
the magnitude, destructiveness, and weight of one’s innermost feelings. It symbolizes 
the tension of potential reactions and transformative changes that arise from experience 
and are destined to create major changes at any moment if not kept in check. The chaos 
inside must be controlled for the order of the outside. The knot shows that people are 
prevented from strangling each other by obstructing the passage of words from the throat 
to the tongue. Such a mechanism of control and discipline can only prevail if it is heavily 
internalized. However, the inside will not refrain from finding ways to overcome the knot 
and will embroider what it cannot express into the fabric of life through which it passes. 
The end of the embroidery threads must also be knotted thoroughly and elegantly.

Once the knot is formed, it resists being untied easily. In moments of solitude, the inner 
self crafts expressions that render words superfluous. Somehow, those expressions form 
a separate but common language. The absence of an audience provides a safe space for 
extreme forms of expression - bursts of tears or laughter, screams, jumping up and down, 
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pounding chest in mourning, scratching face in shame, hitting knees in moments of 
regret, pulling hair out, covering the face and clasping head in hands, destructive actions 
against the body or objects in fits of rage.

Most of these bodily expressions depicting the knot in the throat unfold within the sole 
video work of Eşref Yıldırım’s exhibition, appropriately titled I Love Myself – Trailer. 
Despite its departure in technique from the overall exhibition, this work, crafted amid the 
pandemic, sheds light on the cyclical nature of the conflict between the body and the 
emotions entangled in the throat, longing to manifest themselves.

Knot in the Narrative

Eşref Yıldırım’s exhibition also prompts us to think about the “knot,” one of the fundamental 
elements of literary creation, which manifests itself in his technique and the works he 
juxtaposes. As early as elementary school, our teachers introduced us to the three-stage 
structure inherent in any narrative: prologue, knot/body, and conclusion. The introduction 
describes the parties, marks their positions, or introduces ideas/representations. Next 
comes the node, the fleshy or bloody body of the narrative. At this stage, the parties are 
linked, the lines of conflict are well-defined, and finally, things seem intractable. Here, the 
players confront, conspire, or openly clash, competing for the dominance that will shape 
the final stage.

The logical conclusion of the narrative does not always lead to reconciliation or justice. A 
sense of injustice adds another knot to our throats if the story fails to attain the desired 
resolution. If the story successfully bridges our inner and outer worlds, we may smile 
gratefully at the author. But this smile has the potential to turn into anger because we 
know that the world is unfair. The author can exacerbate our heartache in the real world 
with false hope. If the world was fair, we would have neither knots in our throats nor 
stories to tell.

Ironically, narratives considered postmodern distinguish themselves by disrupting the 
linear, fictional flow between introduction, knot, and resolution. They challenge the 
traditional use of fiction to simplify life and sow confusion in binary relationships like 
good and evil, past and future, narrator and narrated. This challenge aims to break with 
tradition by drawing readers into a labyrinth of confusingly knotted ideas, themes, and 
conflicts. However, as with any attempt at displacement, the logical consequence is the 
recognition that the narrative, in its most conventionalized form, continues to be the 
real owner of this territory, of life. The narrative safeguards itself and its territory; it is 
the homeland of knots. Breaking with tradition entails abandoning the narrative itself, 
potentially surrendering to it. Because the most familiar way to alleviate the weight of 
the knots in our throats is to make them permeate the fabric of narratives so that they 
experience the illusion of freedom.

It is both poignant and amusing that stories lacking knots are not worth telling; they 
are dull, and no one wants to tell or listen to them. A knot requires conflict, and without 
conflict, there is no resolution. Every solution is the beginning of a new conflict. They call 
it dialectics and say that, in the end, it will create “progress.” In classical or traditional 
narratives, narrators guide conflicts towards a logical, if circuitous, resolution. At the end 
of the tale, whether good or evil wins is unimportant. What matters is that we arrive at a 
different place at the end of the story. We can compare this to crossing a wildly flowing 
river by stepping on knots.

With tens of thousands of knots, which he ties with artisanal skill and care, Eşref Yıldırım 
transforms characters and moments from his own life story into intricate patterns, tells 
moments and events where to stand, in a way, limits their affect by making them visible, 
fixes them in the place he has determined for them by tying knots. It is also possible 
to see this as a talisman he has developed to isolate the pain of the stories he tells 
in life. This symbolic action, observable on a screen for exhibition visitors, underscores 
the continual recurrence of events that may seem momentary in individual lives but are 
shaping our collective experiences. In the realm of narratives, these events lose their 
singularity and become anonymous and ordinary.

Yıldırım, however, uses a dual language in the exhibition. On his canvases, another approach 
almost turns his work with knots inside out. He draws attention to the repetitiveness of 
the layers that make up the personalities of the story’s heroes by first gluing, coloring, and 
then shredding the layers of newspaper. This series of acts refers to the repetitiveness of 
events and seemingly infinite layers and dimensions, drawing attention to the fact that 
the experience that emerges from them is not singular but collective, and moreover, the 
power of each singular experience to determine the collective. In this case, both the knots 
and the layers of newspaper, first glued together and then torn apart, are indeed focused 
on making the same pattern visible from different angles; now, each feels like a sculpture, 
even a monument, although these techniques point to movements in opposite directions.

The knots that he meticulously tangles and plans between parallel sets of threads, 
sometimes mimicking a photograph, sometimes engraving a poem with knots, give a 
graspable form to the layers of emotions and situations that are stopped before they are 
expressed. On his canvases, he fragments and makes visible the narrative layers that 
give birth to these knots. He unties what is knotted in his throat by skillfully knotting the 
threads, and at the same time, he obscures the layers that form the knot by fragmenting 
them on the canvas. This juxtaposition of techniques shows that the emphasis lies not in 
untying knots but in making the pattern visible. These stories are ancient, ubiquitous, and 
complex. They are crowded and persistent in human beings’ innumerability.

During my visit to the exhibition, Yıldırım told me that he began knotting at a young age, 
earning a living by selling bracelets and jewelry adorned with intricate knots. Today, he 
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showcases and disseminates patterns crafted from significantly more complex knots, 
both in form and narrative. An illustrative example is The Wedding, a photograph molded 
with knots and shredded as if it has undergone a shredder, seemingly immortalizing a 
joyous moment. However, paradoxically, the very same moment serves as the gateway to 
the “home,” constructed through a series of multidimensional forms of violence.

A boy circumcised (The Circumcision Ceremony), an aunt succumbing to cancer and 
a difficult marriage (My Aunt), a fleeting taste of home (The Nest), a cherished yet lost 
canine companion (The Dog), two abandoned eggs on a bookshelf full of poetry books—
these are shared states of being experienced not only in the past but also in the present, 
destined to linger into the future. Paradoxically, they lack newsworthiness precisely 
because they are not enjoyable, interesting, singular, unique, or original. Nevertheless, 
the knots that shape our identities, connecting us to the collective whole, are the direct 
outcome of these experiences.

The other intricately knotted piece within the exhibition is a yellow-white poem titled 
Feed Me with These. To read it, one must approach it closely, with the workbench as part 
of the installation. The poem, an artifact of an already concluded romantic relationship, 
appears unfinished, indicating an ongoing knotting process. While speculation about its 
potential direction is possible, the incompleteness imparts a sense of interactivity to the 
work. Now that it feels as if it’s knotted before us, we might feel entitled to discuss and 
even intervene in its narrative. It’s as if we had no role in the story before or during... 
Which is the real illusion? The notion that we are not already involved and engaged in 
this very specific relationship with our collective story patterns, or the belief that we can, 
finally, engage with it through the artwork, seems open to our intervention.

The remaining stories and paintings, presented on canvas, serve as templates for 
narratives. They represent tales that resonate globally and are found in every family 
and society. Perhaps that’s why they are expressed through newspaper—a medium that 
conveys a sense of commonality. These stories encapsulate family narratives marked by 
shame, pain, anger, and regret—the kind we wish had never occurred. Unfortunately, their 
recurrence seems inevitable, haunting us despite our attempts to prevent them. In his 
exhibition, Eşref Yıldırım illustrates how these stories multiply as we attempt to unravel 
and dissect them.

With both techniques, he underscores that stories often filled with violence, neglect, and 
abuse are not isolated incidents but shared experiences. In a unique way, he invites us 
to confront the knots that banal domestic violence and injustice tie within our throats. 
It is not surprising that many stories of violence originate in the family hearth, a place 
sanctified by almost all religions and ideologies. Advertisers, religious community 
leaders, and politicians heavily invest in glorifying the family as the only solution to our 
search for love, affection, and a place to call our own, and there is a reason for that. Could 

the family survive without such substantial investment? We all know that the family is the 
knot in our throat and the knot in our story, the crucible that multiplies these knots and 
forces us to tell our stories.

The Turkish saying “The throat has nine nodes” encapsulates the wisdom of carefully 
choosing our words and stories, recognizing the intricate nature of language. It 
underscores the importance of considering the context and circumstances before 
sharing our hearts, often leading to the realization that silence may be the wisest option. 
Similar proverbs in various languages echo the value of restraint and clever expression.

Eşref Yıldırım’s artistic style(s) becomes a profound embodiment of this sentiment as he 
navigates the complexities of the unspeakable, often referred to as having nine nodes. 
His innovative use of knots as both narrative elements and artistic technique reveals 
a deliberate effort to articulate the unspoken. Central to his storytelling and creative 
process, the knot becomes a symbol of personal stories and a courageous attempt to 
confront the fragmentation represented by the symbolic knot in the throat.

Through his canvases, Yıldırım dismantles the layers of stories in these knots, transforming 
them from familiar narratives into shared experiences imbued with profound substance. 
In doing so, he courageously encounters the challenges of expressing the inexpressible, 
inviting observers to explore the weight of these stories and prompting a collaborative 
effort to grasp the gray and dark zones of human experience.
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Bahçe (The Garden), 2023
Oil,	acrylic	and	newspaper	cutouts	on	canvas
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
184,5 x 129,6 cm

Bebek (The Infant), 2023
Oil,	acrylic	and	newspaper	cutouts	on	canvas
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand 

184,5 x 129,6 cm
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Sünnet (Circumcision Ceremony), 2023
Oil, acrylic and newspaper cutouts on canvas 
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand

184,5 x 115 cm
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Das Verknoten von Gewaltmustern 
Von individuellen Geschichten zu kollektiven Erfahrungen

Ayşe Çavdar

Wie in anderen Sprachen, so hat das Wort „Knoten“ auch im Türkischen großes Gewicht. 
Neben seiner grammatischen Funktion als Verb oder Substantiv („der Knoten“ geht 
zurück auf das Verb „knoten“) wird er als Metapher verwendet, die ein weites Spektrum 
an Bedeutungen umfasst. In der Ausstellung von Eşref Yıldırım ist mir dieser komplexe 
Begriff als eine Art janusköpfiges Bild begegnet, dessen zwei Häupter sich gegenseitig 
die Waage halten und zugleich durch ihre Verflechtung gegenseitig einengen.

Knoten im Hals

Das bekannteste Bild ist das des Knotens, der einem die Kehle zuschnürt: das Sich-Zeigen 
eines anderen Moments, einer anderen Zeitschiene, die unbeschreibliche Schichten 
individueller Erfahrung in sich begreift. Dieser Knoten entspricht der schwierigen Phase, 
in der das Ausdrücken von Gedanken und Gefühlen aus verschiedenen Gründen als 
Herausforderung erfahren wird. Die Worte, die aus der Körpermitte aufwärts Richtung 
Kehle steigen, geraten, unmittelbar bevor sie die Mandeln erreichen, abrupt ins Stocken. 
Der Mund zögert zu sprechen oder gar zu atmen. Er ängstigt sich, der Kraft der Worte zum 
Ausdruck zu verhelfen, die aus den Tiefen des Körpers, aus dem Innersten, vielleicht aus 
dem Herzen, emporsteigen. Wo er zum Sprechen gezwungen wird, verwendet er andere, 
gleichsam keimfreie Worte aus dem oberen Bereich des Körpers – aus Kopf oder Gehirn 
vermutlich.

Hierbei werden die emporsteigenden Gedanken und Gefühle übereinander gestapelt, 
ohne dass sie sich in der Kehle Ausdruck verschaffen können. Die Emotionen, die sich 
zueinander addieren, bilden ein komplexes Muster, das in dem Maße, wie es wächst, 
Gefühle und Gedanken unaussprechlich macht. Der Knoten tritt an die Stelle dieses 
Unaussprechlichen und verwandelt es in ein nicht weiter aufzulösendes Amalgam. Der 
Verstand, der Sicherheit sucht in den vertrauten Konventionen der Außenwelt, wird die 
allergrößte Anstrengung unternehmen, um diese komplexe Mischung von Emotionen 
nicht über die Mandeln hinauskommen zu lassen. Seine Aufgabe besteht schließlich 
auch darin, die Gewalt zwischen dem Äußeren und dem Inneren gleichmäßig zu verteilen 
und so zu verhindern, dass sich beide gegenseitig zerstören. Möglich ist dies aber nur, 
wenn der Verstand in der Kehle eine Staumauer aus Knoten bildet. Der Knoten steht in 
diesem Szenario für einen Vertrag, den der Verstand – oder die Vernunft – im Namen 
des Inneren mit dem Äußeren schließt. Er handelt die Grenze aus, die das Innere daran 
hindern soll, auf die äußere Welt einzuwirken.

Wer einen Knoten im Hals hat, beginnt schneller zu atmen, sodass sich die Gesichtsmuskeln 
anspannen, die Augen röten und Tränen ansammeln. Doch wie alles Unausgesprochene 
müssen auch diese Tränen verborgen bleiben. Augenlider schließen sich oder Gesichter 
neigen sich nach unten, um das Sich-Zeigen des Unaussprechlichen zu verschleiern. Man 
beißt die Zähne zusammen, ballt beide Hände zu Fäusten oder verschränkt die Finger, 
indem man sie kräftig gegeneinander reibt. Solch innere Kämpfe entspringen dem Zwang 
eines Menschen, seine innere Unruhe und Erfahrungen nicht nach außen dringen zu 
lassen. Das Ziel besteht darin, das Sich-Zeigen oder den Ausdruck innerer Bewegungen, 
die oft als unehrenhaft, beschämend, sündhaft oder verboten gelten, zu verhindern, 
wenigstens aber zu verzögern. Denn nicht ohne Grund haben sich solche Gesten im 
Inneren angestaut; ihr Sichtbar-Werden liefe Gefahr, in einen potenziell verheerenden 
gegenseitigen Gewaltakt zwischen dem Innern und dem Äußern umzuschlagen.

Der Knoten steht hier für die wechselseitige Negation beider Seiten; er zeigt an, dass 
sie nur bedingt und unter Kontrolle ineinander überführt werden sollten. Der innere 
Bereich, der größer ist als der äußere, muss begrenzt, umgestaltet oder auf die Codes 
des äußeren Bereichs reduziert werden. Wie ein erfahrener Funktionär sorgt der Verstand 
augenblicklich dafür, dass der innere / untere Bereich mit dem äußeren übereinstimmt. 
Er gewährleistet die Sicherheit des Äußeren, indem er die hervordrängenden Emotionen 
aus den inneren, unteren Teilen des Körpers am Ausdruck hindert. Als geschickter, doch 
unbarmherziger Vermittler schützt er die äußere Ordnung vor der Unordnung des Innern 
und umgekehrt die Integrität des Inneren vor der Strafjustiz des Äußeren.

Kurz und knapp gesagt ist der Knoten im Hals wie eine Barrikade zwischen der inneren 
und der äußeren Welt. Ein Gewebe aus unausgesprochenen Emotionen; voll Furcht und 
Angst davor, die eigenen innersten Regungen in ihrem ganzen Ausmaß und in ihrer 
Wucht kundzutun. Er symbolisiert die Spannung möglicher Reaktionen und Wandlungen, 
die sich aus der Erfahrung ergeben und, wo sie nicht unter Kontrolle gehalten werden, 
jederzeit zu tiefgreifenden Veränderungen führen können. Das Chaos im Inneren muss 
kontrolliert werden, damit die äußere Ordnung erhalten bleibt. Im Knoten zeigt sich, 
dass Menschen davon abgehalten werden, sich gegenseitig zu erdrosseln, indem man 
den Fluss ihrer Worte von der Kehle zur Zunge behindert. Ein solcher Kontroll- und 
Disziplinierungsmechanismus kommt nur zum Zuge, wenn er tief verinnerlicht ist. Indes 
wird das Innere stets Wege finden, diesen Knoten zu überwinden; was es nicht ausdrücken 
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kann, wird es in den Teppich des Lebens weben, durch das es geht. Aber auch die Enden 
der Webfäden müssen gründlich und elegant verknotet werden.

Denn einmal geknüpft, lässt sich der Knoten nicht leicht wieder lösen. In Momenten der 
Einsamkeit erschafft das innere Selbst Ausdrücke, die Worte überflüssig machen. Diese 
Ausdrücke bilden eine eigene, aber gemeinsame Sprache. Die Abwesenheit von Publikum 
bietet einen sicheren Raum für extreme Ausdrucksformen; hier kann das innere Selbst 
in Tränen oder Lachen ausbrechen, schreien, auf- und abspringen, sich vor Trauer auf 
die Brust schlagen oder vor Scham das Gesicht zerkratzen oder in Momenten der Reue 
auf die Knie schlagen, Haare ausreißen, das Gesicht bedecken und den Kopf mit Händen 
umklammern und seine Zerstörungswut gegen den Körper oder Gegenstände richten.

Die Mehrzahl dieser körperlichen Ausdrucksweisen, die den Knoten in der Kehle 
beschreiben, sind Gegenstand der einzigen in Eşref Yıldırıms Ausstellung gezeigten 
Videoarbeit, die den passenden Titel I Love Myself – Trailer trägt. Und obwohl sie in 
puncto Technik von den anderen Werken der Ausstellung abweicht, wirft diese inmitten 
der Corona-Zeit entstandene Arbeit ein Licht auf die zyklische Natur des Konflikts 
zwischen dem Körper und den Emotionen, die sich in der Kehle verfangen haben und sich 
nach Ausdruck sehnen.

Die Rolle des Knotens in der Erzählung

Eşref Yıldırıms Ausstellung gibt aber auch Anlass, über den „Knoten“ als eines der 
Hauptelemente literarischen Schaffens nachzudenken, das sich in Yıldırıms Technik wie 
in den Werken, die er einander gegenüberstellt, manifestiert. Schon in der Grundschule 
lernen wir, dass sich eine Erzählung in die drei Stufen Einleitung, Knoten / Hauptteil 
und Schluss gliedert. In der Einleitung werden der Rahmen abgesteckt und die Figuren 
beschrieben, ihre Positionen benannt, ihre Ideen und Ansichten vorgestellt. Danach 
kommt der Knoten, er ist gleichsam der fleischige oder blutige Körper der Erzählung. 
In diesem Stadium sind die Figuren miteinander verbunden und die Spannungsfelder 
definiert; dann aber spitzen sich die Dinge allmählich zu. Die Figuren geraten aneinander, 
verschwören sich oder prallen offen aufeinander im Kampf um die Vormacht, der den 
letzten Teil der Erzählung bestimmen wird.

Erzählungen enden nicht immer in Versöhnung oder Gerechtigkeit. Findet die Geschichte 
nicht die gewünschte Auflösung, schnürt uns das Gefühl der Ungerechtigkeit weiter die 
Kehle zu. Gelingt es der Erzählung jedoch, eine Brücke zwischen unserer inneren und 
äußeren Welt zu schlagen, dann kann es sein, dass wir dem Autor*in dankbar zulächeln. 
Da wir aber wissen, dass die Welt ungerecht ist, kann dieses Lächeln auch in Wut 
umschlagen. Möglicherweise wird unser Schmerz in der wirklichen Welt verschlimmert, 
indem falsche Hoffnungen geweckt werden. Wenn die Welt gerecht wäre, hätten wir 
weder Knoten im Hals noch Geschichten zu erzählen.

Ironischerweise zeichnen sich Erzählungen, die als postmodern gelten, dadurch aus, 
dass sie den linearen, fiktionalen Fluss zwischen Einleitung, Knoten und Schluss 
durchbrechen. Sie stellen das traditionelle Gebot, die Fiktion diene der Vereinfachung 
des Lebens, in Frage und bringen binäre Relationen wie Gut und Böse, Vergangenheit und 
Zukunft, Erzähler und Erzähltes durcheinander. Die Herausforderung besteht darin, mit 
der Tradition zu brechen und die Lesenden in ein Labyrinth aus verwirrend verknoteten 
Ideen, Themen und Konflikten hineinzuziehen. Doch wie bei Verdrängungsversuchen 
üblich, folgt dem die Erkenntnis, dass die Erzählung, die am stärksten der Konvention 
folgt, der eigentliche Eigentümer dieses Territoriums, nämlich des Lebens, ist. Die 
Erzählung schützt sich selbst und ihr Territorium; in ihr haben die Knoten ihre Heimat. 
Mit der Tradition zu brechen bedeutet, die Erzählung selbst aufzugeben; ja, sich vielleicht 
ihr auszuliefern. Denn der vertrauteste Weg, das Gewicht der Knoten in unserem Hals 
zu lindern, ist dafür zu sorgen, sie das Gewebe der Erzählungen durchdringen und die 
Illusion der Freiheit erleben zu lassen.

Die Erkenntnis ist ebenso banal wie amüsant, dass Geschichten ohne Knoten es nicht wert 
sind, erzählt zu werden; sie sind langweilig, und niemand möchte sie zum Besten geben 
oder sie anhören. Der Knoten macht einen Konflikt notwendig, und ohne Konflikt keine 
Lösung. Jede Lösung aber ist der Beginn eines neuen Konflikts. Man nennt das Dialektik 
und verspricht sich von ihr „Fortschritt“. In klassischen oder traditionellen Erzählungen 
münden die Konflikte in eine folgerichtige, wenn auch mitunter umständliche Lösung. 
Am Ende der Geschichte ist es dann gar nicht so wichtig, ob Gut oder Böse gewinnt. Was 
zählt, ist, dass man anderswo steht als am Anfang. Es ist, wie wenn man beim Überqueren 
eines wilden Stroms auf Knoten tritt.

Mit Zehntausenden von Knoten, mit handwerklichem Geschick und Sorgfalt geknüpft, 
verwandelt Eşref Yıldırım Charaktere und Momente seiner eigenen Lebensgeschichte 
in komplizierte Muster, weist Ereignissen und Erfahrungen ihren Platz an und begrenzt, 
indem er sie sichtbar macht, ihre Wirkung; fixiert sie an dem durch das Knotenknüpfen 
für sie bestimmten Ort. Es handelt sich um eine Art Talisman, den er entwickelt hat, um 
den Schmerz der Geschichten, die er im Leben erzählt, einzudämmen. Diese symbolische 
Handlung, die für die Ausstellungsbesuchenden auf einer Leinwand zu sehen ist, 
unterstreicht die stete Wiederkehr von Ereignissen, die im Leben des Einzelnen von 
kurzer Dauer sein mögen und doch unsere kollektiven Erfahrungen prägen. In der Welt 
der Erzählungen verlieren diese Ereignisse ihre Einzigartigkeit und werden anonym und 
gewöhnlich.

Yıldırım spricht in der Ausstellung jedoch eine doppelte Sprache. Auf seinen Gemälden 
wendet er eine andere Technik an, die seine Arbeiten mit Knoten nahezu auf den 
Kopf stellt. Indem er Lagen von Zeitungspapier nacheinander verklebt, einfärbt und 
schließlich zerreißt, zeigt er die Wiederholbarkeit jener Schichten auf, aus denen sich die 
Persönlichkeit der Helden einer jeden Geschichte zusammensetzt. Es handelt sich um eine 
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Reihe von Handlungen, die auf die Wiederholbarkeit der Ereignisse und die vermeintlich 
unendlichen Schichten und Dimensionen verweisen. Sie führen uns nicht nur vor Augen, 
dass die Erfahrung, die sie hervorbringen, nicht singulär, sondern kollektiv ist; sie machen 
uns auch bewusst, dass jede einzelne Erfahrung die Kraft hat, auf das Kollektiv zu wirken. 
Sowohl die Knoten als auch die Lagen von Zeitungspapier, die zusammengeklebt und 
dann zerrissen werden, sollen dasselbe Muster aus verschiedenen Blickwinkeln sichtbar 
machen. Auch wenn ihre Techniken in entgegengesetzte Richtungen weisen, erinnnern 
beide Arbeiten an Skulpturen, ja an Denkmäler.

Die Knoten, von Yıldırım akribisch zwischen parallelen Fadenreihen verwickelt und 
geplant, können eine Fotografie nachahmen oder ein Gedicht darstellen. Die Schichten 
von Emotionen und Situationen, die, bevor sie zum Ausdruck kommen, zum Stillstand 
gebracht werden, erhalten hier eine greifbare Form. Auf seinen Gemälden fragmentiert er 
die Erzählschichten, aus denen diese Knoten entstehen, und macht sie sichtbar. Indem 
er die Fäden geschickt verknotet, löst er den Knoten in seinem Hals, und gleichzeitig 
verwischt er die Schichten, die den Knoten bilden, indem er sie auf der Leinwand 
fragmentiert. Diese Gegenüberstellung der Techniken zeigt, dass es nicht in erster Linie 
darum geht, die Knoten zu lösen, sondern das Muster aufzuzeigen. Diese Geschichten 
sind uralt, allgegenwärtig und komplex. Sie drängen sich dicht und beständig aneinander 
in der Zahllosigkeit menschlichen Daseins.

Während meines Besuchs der Ausstellung erzählt Yıldırım, wie er schon in jungen Jahren 
mit dem Knüpfen begann und seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Armbändern 
und Schmuckstücken verdiente, die er mit aufwendigen Knoten verzierte. Heute zeigt und 
verbreitet er Muster, die, was Form und Erzählung angeht, aus wesentlich komplexeren 
Knoten gefertigt sind. Besonders deutlich wird das in The Wedding, einem aus Knoten 
geformten Foto, das augenscheinlich ein freudiges Ereignis verewigt, jedoch aussieht, 
als wäre es geschreddert worden. Paradoxerweise dient just dieser Augenblick als 
Eingangstor zu einem aus einer Reihe multidimensionaler Formen von Gewalt errichteten 
„Zuhause“.

Ein beschnittener Junge (The Infant), eine Tante, die an Krebs erkrankt und eine 
schwierige Ehe führt (My Aunt), ein flüchtiger Vorgeschmack auf die Heimat (The Nest), 
der verstorbene Hund als geliebter Begleiter (The Dog), zwei in einem Bücherregal voller 
Gedichtbände liegengelassene Eier – solcher Art sind die Zustände des Seins, die wir 
in Vergangenheit und Gegenwart gemeinsam mit anderen erleben und die bestimmt 
sind, in der Zukunft fortzudauern. Paradoxerweise haben sie gerade deshalb keinen 
Nachrichtenwert, weil sie nicht unterhaltsam, interessant, einzigartig, einmalig oder 
originell sind. Und doch verdanken sich die Knoten, die unsere Identität formen und uns 
mit dem kollektiven Ganzen verbinden, unmittelbar solchen Erfahrungen.

In der Ausstellung ist noch ein weiteres kompliziert verknotetes Werk zu sehen, das in 
Gelb und Weiß gehaltene Gedicht mit dem Titel Feed Me With These. Da die Werkbank 

selbst Teil der Installation ist, muss man nahe herantreten, um es entziffern zu können. 
Das Gedicht, Überbleibsel einer früheren Liebesbeziehung, wirkt unvollendet und 
deutet auf einen andauernden Prozess des Verknotens hin. Zwar kann man über seine 
mögliche Richtung spekulieren, doch verleiht seine Unvollständigkeit dem Werk eine 
Art Interaktivität. Jetzt, wo es sich so anfühlt, als sei es vor uns verknotet, könnten 
wir uns berechtigt fühlen, zu erörtern, was es erzählt, oder sogar in es einzugreifen. 
Es ist, als hätten wir weder vorher noch währenddessen eine Rolle in der Geschichte 
gespielt... Was ist die eigentliche Illusion? Sowohl die Vorstellung, wir seien nicht längst 
in das eigentümliche Verhältnis zu unseren kollektiven Erzählmustern verwickelt, als 
auch der Glaube, dass wir uns schließlich durch das Kunstwerk mit diesem Verhältnis 
auseinandersetzen können, scheint offen zu sein für unser Eingreifen.

Die übrigen Geschichten und Gemälde, die auf Leinwand präsentiert werden, dienen als 
Vorlage für Erzählungen. Sie stellen Geschichten dar, die überall auf der Welt auf Resonanz 
stoßen werden und in jeder Familie und Gesellschaft zu finden sind. Vielleicht werden sie 
deshalb in Gestalt von Zeitungspapier ausgedrückt – einem Medium, das ein Gefühl der 
Gemeinsamkeit vermittelt. In diesen Geschichten begegnen uns Familienerzählungen 
aus Scham, Schmerz, Wut und Reue – von solcher Art also, dass wir uns wünschen, sie 
wären nie geschehen. Leider sieht es so aus, als wäre ihre Wiederkehr unvermeidlich; 
sie verfolgen uns, so sehr wir uns auch bemühen, sie abzuwenden. Eşref Yıldırıms 
Ausstellung führt uns vor Augen, wie diese Geschichten sich durch unsere Versuche 
vervielfachen, sie zu enträtseln und zu sezieren.

Mit beiden Techniken unterstreicht er, dass Geschichten von Gewalt, Vernachlässigung 
und Missbrauch keine Einzelfälle, sondern Erfahrungen sind, die wir als Menschen teilen. 
Er lädt uns ein, uns den Knoten zu stellen, die häusliche Gewalt und Ungerechtigkeit 
Tag für Tag in unseren Kehlen knüpfen. Daher verwundert es auch nicht, dass viele 
Gewaltgeschichten im engsten Familienkreis ihren Ursprung haben: einem Ort, der fast 
allen Religionen und Weltanschauungen heilig ist. Werbeunternehmer, Führer religiöser 
Gemeinschaften und Politiker stecken jede Menge Geld und Energie in die Verklärung der 
Familie als einziger Antwort auf unsere Suche nach Liebe, Zuneigung und einem Ort, den 
wir unser Eigen nennen können, und das hat seinen Grund. Würde die Familie ohne solch 
umfangreiche Investitionen überhaupt überleben können? Wir alle wissen: Die Familie 
ist der Grund für den Knoten in unserer Kehle und den Knoten in unserer Geschichte; 
sie ist der Schmelztiegel, der diese Knoten vervielfältigt und uns dazu zwingt, unsere 
Geschichten zu erzählen.

Das türkische Sprichwort „Der Hals hat neun Knoten“ bringt die weise Erkenntnis auf 
den Punkt, dass wir unsere Worte und Geschichten sorgfältig wählen und die komplexe 
Natur der Sprache achten sollten. Es macht deutlich, wie wichtig es ist, Situation und 
Umstände zu bedenken, ehe wir anderen unser Herz ausschütten. Oft ist es das Klügste, 
einfach zu schweigen. Andere Sprachen kennen ähnliche Sprichwörter, die den Wert von 
Zurückhaltung und achtsamer Wortwahl ausdrücken.
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In dem Maße, wie Eşref Yıldırım sich seinen Weg durch die Komplexität des 
Unaussprechlichen bahnt (einer Komplexität, die man oft als „die neun Knoten“ 
bezeichnet), gelingt es seinem künstlerischen Stil, dieses Gefühl leibhaftig erfahrbar zu 
machen. Seine innovative Verwendung von Knoten – als erzählerische Elemente, aber 
auch als künstlerische Technik – strebt ganz bewusst danach, dem Unausgesprochenen 
zum Ausdruck zu verhelfen. Als zentrales Element seiner Erzählungen und seines 
Schaffensprozesses ist der Knoten zugleich Symbol persönlicher Geschichten und der 
mutige Versuch, sich der Fragmentierung zu stellen, die uns der sprichwörtliche Knoten 
in der Kehle anzeigt.

In seinen Gemälden zerlegt Yıldırım die in diesen Knoten geronnenen Schichten der 
Geschichten und macht aus vertrauten Erzählungen gemeinsame Erfahrungen von 
berührender Substanz. Mutig stellt er sich der Herausforderung, das Unaussprechliche 
auszudrücken, und lädt den Betrachter ein, das Gewicht dieser Geschichten zu 
erforschen und mit ihm die Anstrengung auf sich zu nehmen, die Grau- und Dunkelzonen 
menschlicher Erfahrung zu erfassen.

Aus dem Englischen übersetzt von Christoph Nöthlings 

Köpek (The Dog), 2023
Oil, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
200,5 x 116,6 cm
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Kardeşim (My Sister), 2023
Oil, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
185 x 129,6 cm
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Teyzem (My Aunt), 2023
Oil, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Öl, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand

134,6 x 175 cm
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These	pictures	are	the	fabric	
that	souls	are	made	of
Christoph Tannert

Eşref Yıldırım portrays strong women with appalling fates. Zabel Yesayan, for instance, 
the Armenian novelist who was an eye-witness to the genocide committed against the 
Armenians in Turkey and later became a victim of Stalin’s Great Purge in Russia. Or the 
Ottoman and Turkish women’s rights activist Nezihe Muhiddin. Quite consciously, this 
courageous artist has placed himself on the side of those “who are exposed to various 
forms of violence (in particular state violence), but have no opportunity to express what 
they experience,”1 as Ahmet Ergenç insightfully noted. Yıldırım in empathy has also 
adopted the cause of the Roboski victims—those Kurdish townspeople who were killed in 
an aerial attack by the Turkish armed forces in 2011.

Eşref Yıldırım’s new cycle of pictures, which he began working on in 2023, reveal a 
concentrated effort to come to terms with his family, his origins, and life in Turkey. These 
works give expression to Yıldırım’s reflections on the relationship of his parents, as well as 
on his own life, beginning with childhood and extending over the circumcision ceremony 
to portraits of his sister, his aunt, and his homosexual partnership—in which anguish, 
the experience of being abandoned by love, and conflictual elements of the relationship 
are made manifest. The artist feels he was born into a corrupted order and reacts to this 
through the medium of the image. He lays bare various wounds, which he would like to 
heal or at least bring under control.

Every one of his pictures is like a place of origin, a space full of references and memories, 
in which the artist stages a homecoming, in order to explore the private sphere, his 
personal origins, and the emotional climate in Turkish society. Point of departure for all the 
existential need and overflows of creative energy addressed here are photographs (often 
taken from the family album or a newspaper), which Yıldırım submits to the inimitable 
process of painterly transformation characterizing all his images. These pictures are the 
fabric that souls are made of, closely woven.

Traumata are real. In the intensity of the artist’s color treatment, in the layers applied and 
torn away, the uncanny lies hidden. We detect a relationship between internal wounds 

1 Ahmet Ergenç: “Diary of Defeats or the Holy Defeat,” in: Eşref Yıldırım. Diary of Defeats, Exh.-Cat. Zilberman, 
Istanbul/Berlin, 2018, pp. 9–13, p. 9.

and mistreated surfaces. Eşref Yıldırım lays bare his life: unsentimentally, truthfully, 
but without making reproaches. His art is less a coming to terms with his fate than an 
analysis. Fate would not be the right word in any event. This is an artist who strains to 
hear the feelings expressed in the deepest recesses of his body. And in so doing, he 
shares with us something of the social fabric all around him. This is not the conclusion, 
it is the beginning of a process.

Yıldırım’s pictures are animated by the same constructive, uninhibited spirit as his videos. 
The language-based form of the videos lends a system and adds breadth to his artistic 
approach. Likewise his textile objects. For this reason, one can appreciate Yıldırım’s art 
fully only if one takes in the full diversity of media in which he works. The multiplicity 
of perspectives entailed by the multiplicity of his media emphasizes the element of 
dialogue, the drive to communicate that manifests itself in his art. We are witness to 
the artist’s joy in discovering new aspects of reality and to his courage in lending real 
situations and webs of experience a rich visual form that is both highly complex and 
accessible. Yıldırım’s practice involves a poetic search for truthfulness beyond the pales 
of convention; it is the instinctual pursuit of freedom of an artist, who seeks through 
his art to elude the pressures exerted by his soulless environment, who indeed appears 
to have happily eluded them already, at least in part. For what we see can in no way 
be described as frustration or melancholy. Rather, the artist appears to follow a path to 
enlightenment. For Yıldırım, this means something like staging a personal confrontation 
with that which is oppressing him.

Yıldırım’s pictures involve, from a formal point of view, the attempt to liberate himself 
from figures, lines, and bodies and to dissolve the borders of the image—to the point 
where it seems possessed by vibrating color fields, which do not disguise their origins in 
collage and, at times, vibrate as strangely, almost as metaphysically, as pixel dust. The 
conditions driving these images towards the experience of disembodiment are rooted 
in the principle of surface damaging. One might compare his technique to tearing a 
bandage off an unhealed wound. The artist presses scraps of newspapers into the still-
wet streaks of oil paint, then tears them off again.2

2 On this subject, the artist wrote, in an e-mail to Lotte Laub (Zilberman, Berlin) on 15.12.23: “I developed this 
technique when I was carrying out my first experiments with oil paints as a student at the art academy. I was 
intrigued by the fact that oil paints can be applied in layers, one on top of the other; but then I wanted to make 
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Cogently and with aesthetic intensity, Yıldırım offers his figures to the skeptical 
contemporary spirit as physical vessels conveying a self-examination of psychic health. 
This kind of painting takes emotions very seriously—so seriously, in fact, that the artist 
seems to use his application and manipulation of paint to assist people who lack the 
strength to examine their own feelings critically, and thus are helplessly exposed to 
emotional manipulation. We encounter this kind of manipulation everywhere, not least 
of all in the cinema, in advertisements, in the yellow press, in the internet, and in the 
various channels of social media. For this very reason (though not only for this reason), 
Yıldırım works with scraps of newspaper clipped from columns, typically on page three 
of the most prominent Turkish papers, in which the main subjects are accidents, murder 
and mayhem. Feelings—the life and breath of Yıldırım’s paintings—make themselves 
apparent, long before one can name them, through a combination of unique forms, the 
setting which these forms irradiate, and the intensity of their coloring. Feelings are also 
powerfully conveyed, however, in the artist’s videos, which lie like a sub-text beneath his 
paintings; and in his textile works, where, as it were, the experiences of time and emotion 
are woven in.

Yıldırım’s family pictures radiate the magic of a new standard of time. In focusing 
awareness on his family history, he applies the brakes to the rhythm of everyday life—
rushing toward short-term goals—and lengthens the relevant time horizon to include 
moments of reflection and description. His pictures have a de-accelerating effect. One 
could almost view them as medicine for the internal wounds the artist has received from 
life, of which he has now become conscious. There is no doubt but that the act of tearing 
paper off the painterly surface constitutes a symbolic re-opening of wounds, like a ritual 
carried out in trauma therapy. This ritual is meant to stabilize the interior parts of the 
personality—in the language of psychology, one might say “the inner child” or “the soul-
self”3—and learn to deal with one’s own feelings, including the negative ones. 

Through consciously addressing his own family, his own childhood and youth, the artist 
clears a path towards recognition of various states of his ego. His pictures give expression 
to what he has been able to reflect upon and overcome through focusing awareness on 
his past and in particular on his experiential states, emotions, and thought patterns. His 
pictures do not appear in crystal clarity to the viewer—rather, they have a fragmented 
effect, which only corroborates our feeling that what we see is the transfigured clarity 
of a man who is shaken, one who loves and despairs at the same time. Yıldırım’s (yet 
to be concluded) family cycle thus might bear (in parentheses) the sub-title: Who I am 

the layers beneath visible again. I wanted the entire painting process to be visible on the surface. I wanted to 
create forms that take shape in time; that time shapes, erases, and puts back together again. I wanted to render 
emotion visible, make the viewer feel it. I tried out various materials for this purpose, but the one that worked 
best was newspaper. Especially given that newspaper is a material which has a lot to do with time.”
3 The US psychologists Erika Chopich and Margaret Paul developed, in the 1990s, the method of “inner bonding.” 
Through this process, the patient can learn to care, as would a loving parent, for his inner “unloved child”—that is, 
for those parts of him which received too little attention during childhood.

and what I was. In this way, he would point out that these pictures reflect various stages 
of human disaffection, the experience of emotional coldness, pain, violence—but also 
rare moments of acceptance and security—all transformed into a painting of dissection, 
which harbors the ambivalence of reality and hope within it.

Yıldırım does not view his art as launching any offensive against the imperative of 
abstract painting. He has no need to fight battles—whether for a re-definition of aesthetic 
parameters, against himself, or against others. In studying these pictures, we get to know 
an artist above corruption who sees what is and, perhaps more especially, what is not. It is 
this which explains his form-blasting, quite unsentimental realism. He puts his pictures, 
his creatures, in motion by resolutely and passionately carving their emotions (or those 
he chooses to project onto them) right into their skin. He thus intentionally exposes them 
to the experience of re-living these emotions—as it were in another, a second, painterly 
life. Through this poetic sublimation of the conflicts he has experienced, the artist does 
anything but neutralize the conflict zone; it is clear that he has no immediate intention of 
harmonizing tensions.

Translation from the German by Darrell Wilkins 
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Diese	Bilder	sind	Seelenstoff
Christoph Tannert

Eşref Yıldırım hat starke Frauen mit erschütternden Schicksalen porträtiert. Zabel Yesayan 
beispielsweise, die armenische Romanautorin, die Zeitzeugin des Völkermords an den 
Armenier*innen in der Türkei war und später Opfer der Stalinistischen Säuberungen 
in Russland wurde. Oder die osmanische und türkische Frauenrechtsaktivistin Nezihe 
Muhiddin. Ganz bewusst hat sich dieser mutige Künstler auf die Seite derjenigen gestellt, 
„die verschiedenen Formen von Gewalt (insbesondere staatlicher Gewalt) ausgesetzt 
waren, aber keine Möglichkeit hatten, dies auszudrücken“ 1, wie Ahmet Ergenç hellsichtig 
festgestellt hat. Mit Empathie hat sich Yıldırım auch der Roboski-Opfer angenommen, 
kurdischen Dorfbewohnern, die 2011 bei Luftangriffen der türkischen Streitkräfte getötet 
wurden.

Eşref Yıldırıms neuer Bilderzyklus, an dem er seit 2023 arbeitet, schildert die Suche 
nach einer Haltung zu seiner Familie, seiner Herkunft, zum Leben in der Türkei. Dieser 
Bilderreigen umfasst Yıldırıms Rückblick auf die Beziehung der Eltern sowie sein Leben 
vom Kindesalter über die Zeremonie der Beschneidung bis zu den Porträts von Schwester 
und Tante und die Reflexion seiner eigenen schwulen Partnerschaft – inklusive Angst-
Erleben, der Erfahrung von Liebesverlust und konflikthafter Beziehungsanteile. Der 
Künstler fühlt sich in eine zerstörte Ordnung hineingeboren und reagiert bildnerisch 
darauf. Er legt Verletzungen bloß, die er geheilt oder zumindest bewältigt wissen möchte.

Jedes seiner Bilder ist wie ein Heimatort, ein Referenz- und Erinnerungsraum, in den der 
Künstler zurückkehrt, um sich dem Privaten, seiner Herkunft und der Stimmungslage in 
der türkischen Gesellschaft zu stellen. Alles, was hier an existenzieller Not und kreativem 
Überfluss verhandelt wird, folgt fotografischen Bildvorlagen (oft Bildern aus dem 
Familienalbum oder Zeitungsfotos) und der unverwechselbaren Art, mit der Yıldırım den 
malerischen Prozess seiner Bildproduktion entstehen lässt. Diese Bilder sind Seelenstoff, 
dicht genäht.

Traumata sind real. In der Intensität der Farbbehandlung, in Auftrag und Abriss 
schlummert das Unheimliche. Innere Verwundungen und malträtierte Bildoberflächen 
stehen in einem Verhältnis. Eşref Yıldırım offenbart sein Leben: unsentimental, wahrhaftig 

1 Ahmet Ergenç: „Diary of Defeats or the Holy Defeat”, in: Eşref Yıldırım. Diary of Defeats, Ausst.-Kat. Zilberman, 
Istanbul/Berlin, 2018, S. 9–13, S. 9.

und niemals vorwurfsvoll. Seine Kunst gleicht weniger einer Schicksalsbewältigung als 
einer Analyse. Schicksal wäre nicht das richtige Wort. Dieser Künstler horcht tief in sich 
hinein. Und indem er das tut, teilt er auch etwas mit vom Gesellschaftlichen, das ihn 
umgibt. Das ist nicht der Abschluss, sondern der Beginn eines Prozesses.

Seine Bilder sind vom selben konstruktiven, unverkrampften Geist beseelt wie seine 
Videos. Deren sprachliche Form systematisiert und verbreitert den künstlerischen Ansatz. 
Genauso wie auch Yıldırıms textile Objekte. Deshalb sollte man die Werkproduktion 
Yıldırıms in seiner medialen Vielfältigkeit wahrnehmen. Diese Multiperspektive 
unterstreicht den dialogischen, zur Kommunikation drängenden Zug seiner Kunst, die 
Freude am Entdecken neuer Wirklichkeiten und den Mut, konkrete Situationen und 
Erlebniszusammenhänge in eine bildnerisch komplexe und doch anschauliche Form 
zu bringen – eine poetische Suche nach Wahrhaftigkeit jenseits der Konvention, der 
Freiheitsreflex eines Künstlers, der dem Druck seines Umfelds und seiner Geistlosigkeit 
mittels seiner Kunst zu entrinnen versucht bzw. ein Stück weit bereits glücklich 
entronnen zu sein scheint. Denn das, was wir sehen, ist beileibe nicht von Frustration 
oder gar Trübsinnigkeit gekennzeichnet. Vielmehr folgt es einem aufklärerischen Ansatz, 
der für den Künstler selbst so etwas wie ein Sich-selbst-Konfrontieren mit dem, was ihn 
bedrängt, bedeutet.

Yıldırıms Bilder sind, formal gesehen, der Versuch, sich von Figuren, Linien und Körpern 
zu befreien und eine Auflösung der Bildgrenzen zu vollziehen – hin zu vibrierenden 
Farbflächen, die ihre Collagehaftigkeit nicht verbergen und zuweilen doch so merkwürdig 
metaphysisch vibrieren wie Pixel-Staub. Die Bedingungen, die diese Bilder zur Erfahrung 
der Entkörperlichung hintreiben, fußen auf einem Prinzip der Oberflächenverletzung. Man 
könnte es vergleichen mit einem Pflasterabreißen von noch nicht verheilten Wunden. Der 
Künstler drückt Fetzen aus Tageszeitungen in die noch nicht getrocknete Ölfarbe und 
zieht diese dann wieder ab.2

2 Dazu schreibt der Künstler in einer E-Mail an Lotte Laub (Zilberman, Berlin) am 15.12.23: „Ich habe diese Tech-
nik entwickelt, als ich während meines Studiums meine ersten Experimente mit Ölfarbe machte. Mich interes-
sierte die Tatsache, dass Ölfarbe in Schichten übereinander gemalt werden kann, aber ich wollte die Schichten 
darunter wieder sichtbar machen. Ich wollte, dass der gesamte Prozess des Malens auf der Oberfläche sichtbar 
wird. Ich wollte Formen schaffen, die mit der Zeit entstehen, die die Zeit erschafft, abbaut und wieder zusammen-
setzt. Ich wollte eine Emotion sichtbar machen, die Betrachtenden sie fühlen lassen. Dafür habe ich verschiedene 
Materialien ausprobiert, aber das Beste war Zeitungspapier. Denn es ist ein Material, das viel mit Zeit zu tun hat.“
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Die Art und Weise, wie Yıldırım der skeptischen Seele der Gegenwart seine Bildfiguren als 
physische Gefäße psychohygienischer Selbsterforschung anbietet, ist ästhetisch intensiv 
und überzeugend angelegt. Gefühle nimmt diese Malerei sehr ernst, so ernst, dass er sie 
mit Hilfe des Farbauftrags und dessen Manipulierung einsetzt, um Menschen eine Hilfe 
zu sein, die ohne die Kraft, ihre Empfindungen kritisch zu betrachten, jeder emotionalen 
Manipulation hilflos ausgesetzt sind. Diese Manipulation gibt es ja nicht zuletzt im Kino, 
in der Werbung, in der Yellow Press, im Internet und den diversen Kanälen der Social 
Media reichlich. Gerade deswegen auch arbeitet Yıldırım mit Zeitungsausrissen aus der 
typischerweise dritten Seite der großen türkischen Zeitungen, in denen es zumeist um 
Unfälle, Mord und Totschlag geht.

Gefühle, die Yıldırıms Bilder atmen, machen sich, bevor man sie benennen kann, durch 
eine bestimmte Form, den Umraum, auf den sie ausstrahlen, und ihre Farbintensität 
bemerkbar. Sie werden aber auch transportiert durch die Videos des Künstlers, die wie 
ein Subtext unter dessen Malereien liegen bzw. durch Yıldırıms textile Werke, in die Zeit- 
und Gefühlserleben gleichsam eingeknüpft sind.

Yuva (The Nest), 2023
Oil, acrylic and newspaper 
cutouts on canvas | Öl, Acryl 
und Zeitungsschnipsel auf 
Leinwand
204,5 x 174,6 cm

Yıldırıms Familien-Bilder strahlen den Zauber eines neuen Zeitmaßes aus. Indem er sich 
seiner Familiengeschichte bewusst wird, bremst er die Kurzatmigkeit des Alltagstaktes 
aus, verlängert sie um Zeiträume des Reflektierens und Beschreibens. Seine Bilder 
setzen auf Entschleunigung. Vielleicht sind sie Medizin gegen das Bewusstwerden der 
inneren Verletzungen, die er in seinem Leben erfahren hat. Mit Sicherheit ist der Akt des 
Papierabreißens von der malerischen Oberfläche ein symbolisches Wunden-Aufreißen, 
fast wie ein Ritus einer Trauma-Therapie, um die inneren Anteile der Persönlichkeit, man 
könnte in der Psychologensprechweise auch sagen: „das innere Kind“ bzw. „das Seelen-
Selbst“3 zu stabilisieren und um zu lernen, mit den eigenen Gefühlen, eben auch den 
negativen, umgehen zu können. 

Die Beschäftigung mit der eigenen Familie, der eigenen Kindheit und Jugend eröffnet 
dem Künstler die Möglichkeit, verschiedene Ich-Zustände zu erkennen. Seine Bilder 
sind Ausdruck dessen, was er in der Beschäftigung mit seiner Vergangenheit an 
Erlebenszuständen, Emotionen und Denkmustern reflektieren und bewältigen konnte. 
Dass seine Bilder nicht klar in Erscheinung treten, sondern wie „zersplittert“ wirken, 
nährt die Vermutung der Klarsicht eines Erschütterten, der ein Liebender und zugleich 
ein Verzweifelter ist. Der (bisher nicht abgeschlossene) Familienzyklus Yıldırıms könnte 
insofern vielleicht als Klammer den Untertitel tragen: Wer ich bin und was ich war. Damit 
anzeigend, dass all diese Bilder, diverse Stadien menschlicher Entfremdung, Gefühlskälte, 
Gewalterfahrung, des Schmerzes, aber auch Momente des Angenommenseins und der 
Geborgenheit reflektieren, transformiert in eine Malerei der Zerlegung, die die Ambivalenz 
von Realität und Hoffnung in sich birgt.

Yıldırım versteht sein künstlerisches Konzept nicht als Offensive gegen die Imperative 
der abstrakten Malerei. Er muss keine Kämpfe führen – weder um neue ästhetische 
Parameter, noch gegen sich, noch gegen andere. Wir lernen durch diese Bilder einen 
Künstler kennen, der unbestechlich sieht, was ist und, vor allem, was nicht ist. Deshalb 
sein formsprengender, ganz unsentimentaler Realismus. Er setzt seine Bilder dadurch in 
Bewegung, dass er seinen Geschöpfen temperamentvoll und entschieden ihre Emotionen 
(oder die, die er auf sie projiziert) einschreibt und sie ihnen damit aussetzt – in einem 
anderen, einem zweiten Leben, das sie nun malerisch durchzustehen haben. Mit dieser 
Poetisierung der erlebten Konflikte erzeugt er durchaus keine neutralisierte Konfliktzone 
und hat auch keine vordergründige Harmonisierung im Sinn.

3 Die US-Psychologinnen Erika Chopich und Margaret Paul entwickelten in den 1990er Jahren die Methode des 
„inner bonding“. Dabei soll die betroffene Person lernen, sich wie eine liebevolle erwachsene Person um sein 
inneres „ungeliebtes Kind“ zu kümmern, also um jene Teile des Selbst, die in der Kindheit zu kurz kamen.
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Feed me with mold and dust,
With half-forgotten objects
That fall, crumble by crumble, from books,
With things lost and proud,
Which are not resenting this disregard.
 
Feed me with these, so that I can grasp the hunger within
Let me hold them, so that I neither steal your name nor swallow your 
dream
 
My lies, riddles, wings, lines,
To feel human with you, I threw them all away
 
I am as big as your eye can see
I exist as far as your mind can grasp
See me, think of  me, believe in me, do not hesitate when you close 
your eyes,
I am the one you speak to in your sleep, I munch on your bad dreams,
When you don‘t remember why you‘ve entered a room, it‘s all because 
of  me,
I‘m on your mind, but only halfway
 
Think of  me, see me, believe in me, with mold, sour milk, and stale 
bread, feed me. Let me wrap around you out of  the corner of  your 
eye, in your dreams, crawl towards me.
If  one day a mad moth flies through your window,

If  in its perpetual hits to light you catch the tiniest awe,
If  you ever find out why your eyes dream wide open
Remember me almost, cite the name I stole from you
 
If  your heart sinks for a mad moth,
If  you became a teardrop, falling down on an honest face behind salty 
crusts,
If  nothing makes sense, if  you enjoy the smell of  mold,
Remember our shared name, take that frightening step
 
Call my name, believe, and learn
The secrets that belong only to moths and those maddened like them,
Open your mouth, feel the hunger, and swallow,
The mold, the dusty verses:
Let loneliness kill you each morning
Be a mirror, with ugly, old fish jumping out of  it,
Burn like Kerem*, and rise from the ashes with auburn hair,
Kill that vampire inside of  you, who is your father,
Stop worshiping penis and the sun,
As your tongue licks the copper wires, wait for the fiasco, also known 
as your personality, to appear beautiful again.
Sing me the song of  bodily electricity.
Do not fear those you let behind.
I only mourn your mortality.

Translated from Turkish by Naz Beşcan
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Füttere mich mit Schimmel und Staub 
Von den Büchern fallend, Stück für Stück 
Mit halb vergessenen Gegenständen
Mit stolzen, verlorenen Dingen, die dem Vergessen nicht nachtragen.

Füttere mich mit all dem, um meinen Hunger zu stillen
Stille ihn, damit ich dir weder deinen Namen stehle, noch deine 
Träume verschlinge.

Meine Lügen, Rätsel, Flügel und Verse
Ich warf  sie von mir, um mit dir Menschlichkeit zu leben.

Ich bin so viel, wie dein Auge sehen kann
Ich bin nur, was dein Verstand begreifen kann
Sieh mich, denk, glaube mir, werde nicht nervös, wenn du deine 
Augen schließt.
Mit mir sprichst du im Schlaf, ich verschlinge deine Albträume
Wenn du nicht mehr weißt, warum du den Raum betreten hast, bin 
ich der Grund
Ich bin in deinen Gedanken, doch nur halbwegs.

Denke mich, sieh, glaube mir, füttere mich mit Schimmel, saurer 
Milch, altem Brot
Lass mich dich stets aus den Augenwinkeln umschlingen,
in deinen Träumen, kriech zu mir.

Übersetzt aus dem Türkischen von Seda Mimaroğlu

Wenn einmal eine irre Motte ins Haus geflogen kommt
Wenn du die feine Eingebung darin erkennst, wie sie sich ins Licht 
stürzt
Wenn du begreifst, warum deine Augen in Wachträume eintauchen
Erinnere dich fast an mich, denk an den Namen, den ich dir gestohlen.

Wenn dein Herz für eine irrsinnige Motte sinkt
Falls du eine Träne bist, und salzig das Gesicht eines Unschuldigen 
herunterläufst
Wenn du nichts mehr begreifst und den Geruch von Schimmel genießt
Denk an unseren gemeinsamen Namen, mach den gefürchteten 
Schritt.

Sprich meinen Namen, glaube, und lerne
Geheimnisse, die nur Motten und die genauso Irren kennen
Öffne deinen Mund, hungere und verschlinge
Schimmel, Staub, staubige Verse:
Lass dich jeden Morgen von der Einsamkeit töten
Sei ein Spiegel, aus dem die faulen alten Fische kommen
Brenne wie Kerem, und erhebe dich aus der Asche mit deinem roten 
Haar
Töte den Vampir in dir, der ja dein Vater ist
Hör auf, den Penis und die Sonne zu verehren
Während du die Kupferdrähte leckst, warte darauf, dass die 
Katastrophe, die du Persönlichkeit nennst, wieder schön aussieht.
Sing mir das Lied von der Elektrizität deines Körpers.
Hab keine Angst vor dem, was du hinterlässt.
Ich werde deine Menschlichkeit lamentieren.
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Beni Bunlarla Besle (Feed Me With This), 2023
Woven	yarn
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Beni küf  ve tozla besle 
Kitaplardan düşen, zerre zerre 
Biraz unutulmuş nesnelerle
Unutulduğuna kırgın olmayan, kayıp ve mağrur şeylerle

Beni bunlarla besle ki, içimdeki açlığı tutayım
Tutayım ki, ne ismini çalayım, ne rüyalarını yutayım

Yalanlarımı, bilmecelerimi, kanatlarımı, dizelerimi
Seninle insanlığı yaşamak için bir kenara attım

Senin gözünün görebildiği kadarım ben 
Senin aklının alabildiği kadar varım 
Gör beni, düşün, inan bana, gözünü kapattığında tedirgin olma
Uykunda konuştuğun kişi benim, kötü rüyalarını yerim
Bir odaya neden girdiğini unuttuğunda, benim yüzümden
Aklında kalmışım, ama biraz yarım

Düşün beni, gör, inan bana, küfle besle, ekşi süt, bayat ekmekle
Sarayım seni hep gözünün ucunda, rüyalarında bana emekle

Evine deli bir güve girerse bir gün 
Tekrar tekrar kendisini ışığa vuruşundaki incecik ilhamı yakalarsan
Anlam verirsen uyanık rüyalara gözlerinin neden daldığına
Hatırlar gibi ol beni, an o senden çaldığım adımı

Sarınca yüreğini deli bir güveye duyduğun hüzün
Gözyaşı olup, tuzlu çapaklarla, bir masumun yüzünden akarsan
Anlam veremediğinde hiç bir şeye, küf  kokusundan zevk aldığında
Hatırla ortak ismimizi, at o seni korkutan adımı

Adımı söyle, inan, ve öğren,
Sadece güvelerin ve güveler gibi delirenlerin bildikleri sırları
Aç ağzını, acık, ve yut
Küfü, tozu tozlu mısraları:
Bırak yalnızlık her sabah öldürsün seni 
Bir ayna ol, içinden berbat, yaşlı balıkların çıktığı
Kerem gibi yan, ve o küllerden kızıl saçlarınla yüksel
İçinde, aslında baban olan o vampiri öldür 
Penise ve güneşe tapmayı bırak
Dilin bakır telleri yalarken, kişiliğim dediğin o felaketin tekrar güzel 
gözükmesini bekle.
Vücudun elektriğinin şarkısını söyle bana.
Geride bıraktıklarından korkma.
Ben ağıt yakarım insanlığına.
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