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Yekhan Pınarlıgil küratörlüğünde gerçekleşen 2019 isimli grup sergisi, 90’lı yılların aynı 
isimli kült gece kulübünün hafızasını, hatıralarla ve mekanlarla kurduğumuz duygusal bağ-
lar ve duyular aracılığıyla canlandırmayı hedefliyor. Ateş Alpar, Alpin Arda Bağcık, Aïda 
Bruyère, Guido Casaretto, Isaac Chong Wai, Bawer Doğanay, Memed Erdener, Camille 
Henrot, Fatoş İrwen, Zeynep Kayan, Maria Klonaris & Katerina Thomadaki, Jaffa Lam 
Laam, İz Öztat, Furkan Öztekin, Erinç Seymen, son:DA ve Lucia Tallová’nın eserlerini me-
kansal bir kurgu içerisinde bir araya getiren sergi, gece hayatı üzerinden 90’larda hisse-
dilen ancak bugün aynı şekilde deneyimleyemediğimiz özgürlük, umut, açıklık gibi hisleri 
anımsatan bir alan sunuyor. Yerleştirmeden resme, heykelden videoya çok çeşitli mecra-
larda üretilen eserler, hafıza, mekan ve kuir gibi birçok konuya değiniyor. 

Piyalepaşa’da yer alan Zilberman Selected, üç mekana yayılan serginin kalbini oluşturu-
yor: ışık kurgusu aracılığıyla dönüşümlü olarak aydınlatılan eserler gece kulübünü andıran 
bir ortamda, teatral bir kurgu içinde deneyimleniyor. Zilberman’ın Mısır Apartmanı’ndaki 
diğer iki mekanındaki sergiler ise gecenin farklı zamanlarına odaklanıyorlar: üçüncü katta-
ki sergi alanında mekan kurgusu partinin hemen öncesini andırırken ikinci kattaki alan ise 
partinin bittiği ve kulübün ışıklarının kapanıp müziğin sustuğu ana işaret ediyor.

Katalogda, Yekhan Pınarlıgil’in küratöryel metnine, mekanın ve bedenin öznel ve duyusal 
hafızasına odaklanan Evren Savcı ve Tuğçe Ulugün Tuna’ya ait iki metin eşlik ediyor. Bunun 
yanı sıra her bir sanatçının seçtiği, eser üretim süreçlerinde onlara ilham olan ya da eser-
lerinin okumasında ipucu olabilecek bir ek metin yer alıyor.

Giriş
Ece Ateş & Yasemin Köker
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Introduction
Ece Ateş & Yasemin Köker

Curated by Yekhan Pınarlıgil, the group exhibition 2019 aims to revive the memory of the 
90s cult nightclub of the same name through the senses and the emotional connections 
we have with memories and spaces. Bringing together works by Ateş Alpar, Alpin Arda 
Bağcık, Aïda Bruyère, Guido Casaretto, Isaac Chong Wai, Bawer Doğanay, Memed Erden-
er, Camille Henrot, Fatoş İrwen, Zeynep Kayan, Maria Klonaris & Katerina Thomadaki, 
Jaffa Lam Laam, İz Öztat, Furkan Öztekin, Erinç Seymen, son:DA and Lucia Tallová in a 
spatial design, the exhibition offers a space for reminiscence of the feelings of freedom, 
hope and openness that were felt in the 90s but that we cannot experience in the same 
way today. Using a wide range of mediums such as installation, painting, sculpture and 
video, the exhibition delves into many issues such as memory, space and queer.

Zilberman Selected, located in Piyalepaşa, is the heart of the exhibition which takes place 
in three spaces. The light installation illuminating the works one by one creates a the-
atrical setup where the works can be experienced in an environment reminiscent of a 
nightclub. The two other spaces located at the Mısır Apartment focus on varied moments 
of the night: While the main gallery location on the third floor delves into the moments 
prior to the party, the space at the second floor explores the last seconds of a party, as 
the club closes and the music gives its way to silence. 

Aside from the curatorial text written by the curator of the exhibition, Yekhan Pınarlıgil, 
the catalogue contains two texts, written by Evren Savcı and Tuğçe Ulugün Tuna, that 
explore subjective and sensual memory of space and body. Through the exhibition cata-
logue, a written material that is picked by each artist accompanies their works; creating 
a path to understanding the way inwhich each work is created.
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2019
Yekhan Pınarlıgil

Doksanlı yıllarda 2019 asla erişile-
meyecek bir gelecek gibiydi. Hayal 
edilemeyecek kadar uzak, uzak 
olduğu için de olasılıklarla dolu bir 
tarih. Bir bilim kurgu filmini çağrıştı-
rıyordu. Bugün 2019 hiç var olmamış̧ 
bir geçmiş̧ gibi. Pandemiye kurban 
edilmiş̧, tortu bırakmamış̧, varla yok 
arası bir yıllık zaman dilimi.

Doksanlı yıllarda 2019 bir gece kulü-
büydü. Gelecekten alıntı bir özgürlük 
alanı, rutin ve kontrollü hayatın ege-
menliğine direnen bedenlerin transa 
geçercesine dans ettikleri bir vaha. 
Bugünden bakınca hiç var olmamış̧ 
gibi. Travesti ninelerin anlattıkları 
puslu bir hikâye, bir masal, giderek 
unutulan bir şehir efsanesi.

Gece insanlığın bilinçaltına giden bir 
yoldur. Kapkaranlık bir sokak, kasvetli ve 
ürkütücü bir atmosfer, insanı içine çeken 
bir masal, hatta bir büyüdür. Yolu sonuna 
kadar takip etmeye cesareti olanları ağır, 
demir bir kapı karşılar. Kimlik sorulan 
cinsten, sahte olanlar, tarihi geçmişler, bir 
türlü tutturamamışlar bir adım önde. Kapı-
nın arkası mahşer, kapının arkası cümbüş 
alanı. Rengarenk ışıklar, sonu gelmez bir 
ritim, müzik, dans ve trans.

Hava kararınca, gündüz insanları el 
ayak çekerler, akılcı ve hedefli hareketleri 
güneş batarken hızlanır, sonra bir anda 
durur. Gündüzler senaryolu filmler gibidir, 
hesaplı bir kurguyla çalışır, seans sonunda 
dükkânı kaparlar. Gecelerse filmlerden 
arta kalanlar, kurguya girmemiş kontrolsüz 

parçalar. Birbirlerine eklersiniz ama 
tutmazlar. Şehrin perdesi inmiştir adeta. 
Sadece tabelalar kalır. Bir de kepenk 
taktırmaya bütçesi yetmemiş birkaç vitrin. 
Tamirciler, oto yedek parçaları, garajlar. 
Rot balans, aküler, motor aksamları, dikiz 
aynaları, aidiyetlerinden bağımsız araba 
farları. Turuncu, kırmızı. Sokaklar ıssızdır, 
daha doğrusu yanıltıcı bir ıssızlık vardır, 
hareket gölgelerde, akla hayale gelmedik 
yerlerde, tenhalardadır. Sokaklar ıssızdan 
çok karanlıktır artık.

Sahne, aheste aheste gecenin muhte-
şem garibelerine kalır. Sokak lambalarının 
cılız, sarımtırak ışıkları titrer, orada bura-
da, neredeyse rastgele. Gecenin canavar-
ları birer birer geçerler altlarından. Göl-
geleri yavaşça uzar, sonra bir anda kısalır. 
Ikaruslar henüz kanatsız, sabahı bekleye-
cekler kanatları açılsın diye. Binalara daha 
yakın yürür onlar, yürüyüşlerinde bir eda 
vardır. Bakışlar çok önemli. Kolay kolay 
görmezler, gördüklerinde şimşek, görme-
diklerinde yıldırım.

Partinin sonunda perde aralanır, gece 
yavaşça şehirden çekilir, önce griye sonra 
kirli beyaza döner. Keşmekeş hükmünü bir 
kez daha sürdürmeye başlamadan hemen 
önce, geceyle birlikte melekler ve bizim 
çocuklar sessizce dağılırlar. Komiser de 
elini ayağını mahalleden çekmiştir zaten… 
Sadece polis arabası, arada sırada, keyfî, 
düşürdükçe… Mekanları en son terk eden-
lerin yüzlerinde belli belirsiz bir hüzün 
olur. Spotlar sönmüş, zihinde ritmin son 
kalıntıları, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi 
edilmiş dansın hatırası hala bedende. Ka-
falarında bir dünya, buğulu bakışlar ve ya-
vaş hareketlerle, birer ikişer kaybolurlar.

Gecenin yarısı Taksim meydanı, diğer 
yarısı biraz aşağısı

2019

Beyoğlu ya da masaldaki adıyla Pera’da 
geceler oldum olası çok hareketli. Yakın 
geçmişin çetrefil derinlikleri dahi tantanayı 
gölgeleyemiyor. Gazinolar, içkili ya da iç-
kisiz Avrupai mekanlar, karanlıkları açılan 
pasajlar. Yeni gelen göçmenlerin bavulla-
rından çıkardıkları arabesk, arabeskin me-
lankoli dolu pavyonları. Sonra batıya pen-
cere açan caz barlar. Müşterisi az barlarda 
içilen Café cognaclar. Ve tabi diskotekler 
ve dancing hall’ler. Askeri darbelerin, eko-
nomik krizlerin, faili meçhul cinayetlerin 
ve pogromların gölgelerine rağmen, sokak 
gösterileri, bir mayıslar ve tramvaylar 
eşliğinde bol hareketli gece hayatı.

Bu şenlikli kargaşaya seksenlerin ka-
ranlığı haliyle darbe vuruyor, ancak kurşu-
ni atmosfer aralanır aralanmaz Beyoğlu ya 
da masaldaki adıyla Pera’da gece hayatı 
yeniden hareketleniyor. Hatta belki de bu 
kez daha güçlü, daha derinden geliyor 
cümbüşün sesi. Café cognac içilen müşte-
risi az ama nezih barlardan yumuşak melo-
diler dökülüyor ortalığa. Caz olmazsa ol-
maz ama salaş mekanların sesi bastırıyor 
sakinliği. Metal ve head bang! Bir de elekt-
ronik müzik karışıyor gecelerin hareketine. 
O döneme kadar tahayyülü zor alternatif 
«garip» mekanlar var artık. Valentino, Vat 
69 ve 1001. Onları Yeşil ve 14 izliyor. 19 
ve 20 en revaçta olanlar. Parfüm bulutla-
rının arasından giriliyor, terden sırılsıklam 
çıkılıyor. Spotlar, neonlar, mavi saçlı çok 
uzun kadınlar, ciğerlerde hissedilen baslar, 
ritim, tekno, dans ve trans.

Tabi bir de yazlık 2019 var. Anısı kült 
olmuş gece kulübü, hepsinden biraz daha 
farklı bir yerde. Maslak Oto Sanayi Site-
si‘nin hemen yanındaki araba mezarlığında 
1993’te açılıyor. Hapishane kapıları ya da 
sınırlardaki gözetleme kulelerini hatırlatan 
bir girişi var. İçerisi dışarıdan tamamen 
bağımsız, gözetlemek imkânsız. Kuleden 

geçiş̧ sıkı bir kontrole tabi. Sonrası başka 
bir ülke ya da içi dışarıdan çok daha özgür 
bir hapishane. Sahneye araba enkazlarının 
aralarına açılmış̧ patikalardan ulaşılıyor. 
Üzerinde bol makyaj, envai çeşit renk, ünlü 
dj’ler, kıvrak gösteriler ve dehşet şovlar, 
gökyüzünün hemen altında çılgınca bir 
ritimle dans eden hepsi birbirinden farklı, 
tekilliklerini tenlerinde taşıyan bedenler.

Hafıza kaybından hemen önce…

90’lı yıllarda, gecenin ortasında, dans 
pistinin isli ortamında geleceği düşünmek 
her şeye rağmen bir umut demekti. Her 
geçen gün, her geçen yıl daha iyi olacaktı. 
Her geçen yıl daha çok sosyal hak, daha 
büyük özgürlük, daha renkli bir hayat… 
Daha kendine benzeyen insanlar olacaktık. 
Şablonlardan, içlerine giremediğimiz hazır 
senaryolardan kurtulmak o kadar zor gö-
zükmüyordu artık. İlerliyorduk. Gecenin en 
karanlıklarında hissettiğimiz özgürlük sa-
bah ışıklarına dayanacaktı eninde sonun-
da. Özgürlük hafiflikle buluşarak benzersiz 
bedenlerden şehre yayılacaktı. Yavaş 
yavaş önce, emin adımlarla ama giderek 
hızlanarak. 90’lı yıllarda gelecek senaryo-
sunu kendimizin yazacağı bir filmdi.

Sonra film koptu. Şehrin şalterlerini in-
dirdiler bir süre. Biz karanlıktan rengarenk 
bir hayat çıkacağını düşünürken, elektrik 
geri geldiğinde gri duvarlar vardı her yer-
de. Sinemada hiç düşünmediğimiz bir film 
oynuyordu artık. Biz gecelerimizi kaybet-
miştik, gündüzler zaten başkalarına aitti.

Bizim hikayemiz Proust‘un hikayesin-
den daha dramatik sanki. Proust madlen 
diye bir kek yer bir gün. Tadı ve kokusu 
çocukluğunda teyzesinin yaptığı kekleri 
anımsatır yazara. Böylelikle geçmiş yıllara, 
çocukluğuna döner ve kaybettiği zamanın 
beşinde inanılmaz bir bellek macerasını 

Yekhan Pınarlıgil
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atılır. Duyular aracılığıyla, ya da başka bir 
değişle bedende, tende saklı kalmış hafıza-
nın gün yüzüne çıkmasıyla yazar kaybetti-
ğini düşündüğü kıtalara, hatıralara, geçmiş 
zamana doğru bir yolculuğa çıkar.

90‘ları izleyen dönemde, yolu Tak-
sim’den geçen biri, tekrar dans pistlerine 
geri döndürecek madlenler bulabiliyordu. 
Bazen bir koku, bir parfüm, bazen şehrin 
bir parçası, bir yüz, bir bakış, bir çarpışma, 
bir ışık, bir duman, bir rüzgâr… Zaman iler-
ledikçe bu madlenleri birer birer kaybet-
tik. Proust’un kaybettiğini tekrar bulmaya 
ümidi vardı, bize kalansa sadece derin ve 
rüyasız bir uyku.

Bugün şehrin sokaklarında hatta deh-
lizlerinde dolaşırken otuz yıl önce yeşeren 
o zamanın tanımsız heyecanlarını, tektip-
leştirilememiş bireylerini ve her şeyden 
önemlisi dans pistinde ve araba enkazla-
rında hüküm süren özgürlük hissini hatır-
latacak hemen hiçbir şey yok. Zaman dur-
muş, çamaşır suyunda yıkanmış ve dikenli 
tellerde kurutulduktan sonra Pera’nın üze-
rine serilmiş gibi. Sergi tam da bu noktada 
izleyenlere hatırlatmak değil, hissettirmek 
amacında. O zamanlarda gece kulübünün 
pistinde kıvrılan bedenlerin deneyim-
ledikleri hisleri tetiklemek, ziyaretçileri 
içine çekerek onlara bir an olsun bugünü 
unutturup, 90’lardan geleceğe baktıracak 
bir yerleştirme olmak hedefinde. 2019 
unutulmuş hislere, yitirilmiş özgürlüklere 
ve kayıp zamana bir yolculuk.

 Sergi, 2019’un ışığında, 80’lerin so-
nundan 2000‘lerin başına kadar yayılan 
kısa dönemde, İstanbul‘un gece hayatında 
beliren bu vahaların hafızasını tutmayı 
hedefliyor. Hafıza derken, akla ilk geldiği 
gibi, belge toplamak ve rasyonel bir tarih 
yazımı, kısacası entelektüel bir egzersiz 
değil. Tamamen tensel belleğe odaklanan 
öznel bir yolculuğa çıkmak amaç. Belki 

biraz Proust‘un izinde, belki de tamamen 
kaybolarak gecenin karanlığında, spotların 
hemen altında...

Ateş Alpar, toplumsal bellek, iz ve 
daha geniş bir şekilde sosyal kontrol me-
kanizmaları üzerine özellikle performans, 
video ve fotoğraf alanında çalışıyor. Sa-
natçının sergide yer alan Fısıltılı Tutkular 
isimli serisi, 2013‘ten bu yana oluşturduğu 
7000’den fazla fotoğrafı içeren arşivin 
bir parçası. Alpar, düzenli aralıklarla Be-
yoğlu‘ndaki gece kulüplerinde sahne alan 
crossdresserlar ve drag queenlerin per-
formanslarını belgeliyor. Sergide yer alan 
kesit, bu performanslarda sıklıkla yinele-
nen, neredeyse gösterge haline dönüşmüş 
bazı jestlere odaklanıyor. Belki 2019’un 
sahnesinde, belki de Beyoğlu’nun karanlık 
sokaklarındaki barlarda, gecenin melekle-
rinin ya da belki bizim çocukların çığlıkları 
şarkıya, defilelerdeki voguingi andıran 
düşüşleri reveransa dönüşüyor.

Alpin Arda Bağcık çalışmalarında sıklık-
la kitlesel basın yayın aygıtlarının gerçeği 
ne şekilde kurguladığını tartışıyor. Sergide-
ki Loksapin adlı eserde televizyon dilinin 
kullandığı bir prosedür ön planda. Ekranda 
ne akıyorsa kesiliyor, aciliyetin altını çi-
zerek, uyarı ihtiva eden bir haber bülteni 
araya giriyor. Bir olay var, bir skandal, 
düzeni bozan bir durum. Belki de Beyoğlu 
gecelerinden canlı yayın var, uyku kaçıran 
bir şeyler olmuş, yine karanlık ve travesti-
ler, yine eğlence ve baş dönmesi, verimli-
liğin sonsuz döngüsü bozulmuş. Yarın eko-
nomi ve ideoloji acaba aynı şekilde sakin 
hükümlerine devam edebilecekler mi? Pek 
de belli değil sanki. Birileri dans etmeyi 
öğrenmiş, birileri geceleri başka yaşamaya 
başlamış. Sanatçı, televizyondan ödünç 
aldığı, hemen hepimizin aşikar olduğu 
içeriği önce yağlı boyayla tekrar üreterek 
bağlamından uzaklaştırıyor. Bu şekilde 

2019 Yekhan Pınarlıgil

arada oluşan mesafe içeriğe eleştirel bir 
gözle yaklaşmayı sağlıyor. Sonrasında im-
geyi kendi geliştirdiği bir teknikle defalarca 
kopyalayarak çoğaltıyor, ancak her yeni 
kopya bir öncekine göre giderek daha flu 
çıkıyor. Burada, gerçek inandırıcılıkla olan 
yakınlığından çok uzakta. Adeta sarhoş bir 
imaj! İçerik sarsılmış, salt bir form, içeriğin 
boşluğunu ihbar eden bir çeper kalmış.

Aïda Bruyère Mali’de doğmuş̧ ve bü-
yümüş̧, sonrasında sanat eğitimine, Paris 
Güzel Sanatlar Akademisi’nde devam 
etmiş. Sanat üretimi doğal olarak her iki 
taraftan de etkileniyor. Bir yandan pop 
kültürden, diğer yandan da Mali’deki 
deneyiminden ve özellikle Bamako’nun 
gece hayatından izler taşıyor. Sergideki 
yerleştirmesi Never Again Batı Afrika‘nın 
birçok şehrindeki barlarda bulunan duvar 
resimlerinden esinlenerek çizilmiş çarpıcı 
bir fresk. Duvarı baştan başa kaplayan, 
endişesiz bir şekilde uzanmış devasa bir 
beden karşımızda. Dans edenlere nispet 
yapan bir havası var, belki bir plaj kıyısın-
da belki de 2019’un enkazlarındaki koltuk-
lardan birinde. Şuh ve şaibeli bir duruşu 
var. Aïda Bruyère’in eserlerinde Paris’ten 
geçerek İstanbul’dan Bamako’ya uzanan 
bir gece hikayesi beliriyor. Gözü kara bir 
savaşçı Aïda Bruyère, silahları nail art, 
bootyshake ve makyaj. Sergide bir orduya 
dönüşüyorlar, kalçalarını sallayan, dil çıka-
ran, kılıç gibi tırnakları ruj kırmızısı, transa 
geçmeye, saldırıya, sonu gelmeyecek ışıltılı 
bir geceye hazırlanan bir güruh. Gerisi baş 
döndürücü bir twerk!

Bawer Doğanay’ın çok renkli, hareketli 
ve fantastik bir dünyası var. Bazen bir 
duvar ressamı, bazen de son derece duy-
gusal sahnelere imza atan bir dramaturg. 
Sergide, gece hayatından etkilenerek yap-
tığı tuvaller neredeyse bir kulübün dans 
pistinden alınmış kareler. Kendilerinden 

geçerek, kendilerini ritme bırakan insanlar 
var. Işıklar birer mızrak ya da devasa tır-
naklar, gecenin içinden geçerek dans eden 
bedenlerle kucaklaşan. Bir de onları izle-
yen genç bir kadın portresi var. Yorulmuş 
gibi, belki de biraz melankolik, gecenin 
sonuna yaklaşıyor belki de, teninde gece-
yi taşıyor. Serginin başka bir köşesinde, 
karanlıkta zor ayırt edilen motifleri var 
sanatçının. Kulübün duvarlarındaki gibi, 
zaman zaman, siyah ışık vurduğunda, bir-
biri ardına geçmiş gecelerin izleri beliriyor. 
Dans pistinden koparılmış çiçekler, ya da 
yabani otlar gibi. Sahnenin fosforlu ışıkları 
dansçıların enkazlarını, enkazlarımızı acele 
etmeden teslim alıyorlar.

Camille Henrot’nun sergide King 
Kong Addition adlı uzun bir videosu var. 
Sanatçı farklı zamanlarda çekilmiş üç ayrı 
King Kong filmini (Merian C. Cooper ve 
Ernest B. Schoedsack’in 1933’te çektikleri 
orijinal kabul edebileceğimiz versiyon, 
John Guillermin’in 1976’da ve Peter Ja-
ckson’un 2005’te çektiği versiyonlar) üst 
üste koyarak birleştiriyor, tek bir video 
haline getiriyor. Katmanların saydamlığı ile 
oynayarak izleyicinin hikâyeyi, zor da olsa, 
takip etmesini sağlıyor. Ancak çok sıradan 
bir deneyim değil. İzleyici zaman zaman 
karanlıklarda kayboluyor, görüntü bir la-
birent, ses ise bir kaos! Üç filmin süperpo-
zisyonundan kalan en önemli şey devasa 
canavarla elinde tuttuğu narin genç kadın 
arasındaki tutkulu gerilim. Birbirlerinden 
çok farklı bedenlerin, farklı bilinçlerin, 
farklı yaratıkların programlanmamış̧, bek-
lenmedik karşılaşması. Karşılaşmaktan 
da öte birlikte çıktıkları, bir filmlik macera 
ya da sinemanın dehlizlerinde bir gecelik 
yolculuk.

Erinç Seymen’in dünyasına girebilmek 
için bazı anahtarlar, bazı kodlar, bazı kapı-
lar var; sergideki yerleştirmesi Plan C’de 
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olduğu gibi. Yüzeysel bir bakışla mükem-
mel bir uyum görüyor insan. Siyah lateks 
eldivenli eller bir tablo taşıyorlar, çok kat-
manlı bir imge söz konusu. Renkli, inanıl-
maz bir ihtimamla yapılmış teknik bir resmi 
düşündürüyor. Hızlıca anlar devam ederim 
diye aklınızdan geçiriyorsunuz. Ama yaka-
nızı kolay bırakmıyor, uzaklaşamıyorsunuz 
önünden. İncelemenizi rica ediyor. Kendini 
size sunar, hizmet eder bir hali var. Ama 
diğer yandan o sizi esir alıyor. Bir erkek 
sırtında tenin üzerine incelikle işlenmiş bir 
dövme, bir makinanın iç aksamını ya da 
mobilya montajını tasvirler gibi. Matema-
tiksel bir detay anlayışıyla yapılmış. Anla-
yacak gibisiniz ama tam da anlayamıyor-
sunuz. Her halükârda Seymen’in bir araya 
getirdiği imgeler, genelden yayılan tüm 
dinginliğe rağmen, kolayca girilemeyen, 
biraz kapalı, belirsiz, biraz gizemli bir dün-
yaya işaret ediyorlar. Seymen, yaşandığını 
unuttuğumuz bir döneme ya da kaybetti-
ğimiz bir coğrafyaya geri dönüş için sahip 
olmak gereken kodları veriyor sanki.

Fatoş İrwen üretimlerinde adalet, güç 
ilişkileri, inanç sistemleri ve cinsiyet po-
litikaları gibi konuları irdeliyor. 2019’da 
sergilenen Güvenlik Ağları ve Gülleler adlı 
iki yerleştirmesi kadın saçlarından örerek 
yapılmış. Eseri birçok farklı açıdan oku-
mak mümkün. Bir yandan kadın bedeninin 
ataerkil toplumlardaki konumuna gönde-
rirken diğer yandan çağdaş Türkiye‘deki 
politik sorunları da içeriyor, diğer yandan 
da sanatçının son derece öznel yaklaşı-
mının altını çiziyor. Serginin kurgusu bu iki 
yerleştirmeye, eserin özünü unutmadan, 
farklı bir bakış getiriyor. Saçlardan oluş-
muş kafes, gece kulübünün kuytularındaki 
bir örümcek ağını hatırlatıyor. Gülleler ana 
örümceğin yumurtaları gibi etrafı dağılmış-
lar. Bambaşka bir açıdan bakıldığında ise 
bir gökyüzü haritası görmek de mümkün, 

gülleler bu kez uzaklardaki gezegenler, 
yıldızlar. Kulübün en kuytusundan gökyü-
zünün en uzağına doğru bir hikâye anlatı-
yor Fatoş İrwen.

Furkan Öztekin’i kolajları ile tanıyoruz. 
Sergi dahilinde de sahne sanatçısı Ceyhan 
Fırat’a atfettiği son derece özel bir kolaj 
serisi görüyoruz. Buna performatif bir hey-
kel olarak Ceyhan Fırat‘ın sahnede kullan-
dığı tacın replikası eşlik ediyor. Böylelikle 
genç sanatçı sahne hayatının ışıltısının ne 
kadar kısa sürdüğünü ancak bir yandan da 
hayat için, tekillik için, kendi gibi olmak için 
elzem olduğunu hatırlatıyor. Gece ne yaşa-
nırsa yaşansın, kulüpler ne kadar özgür 
olurlarsa olsunlar, partinin sonu mutlaka 
geliyor. Biraz melankoli de var belki. Sa-
natçının üç mekâna yayılan başka bir yer-
leştirmesi ise kulüplerin kapandıkları ana 
dönüyor. Tabelaları sökmüş ve indirmişler. 
Bir dönüşüm başlıyor, hem mekanlarda 
hem içinde bulundukları sosyo politik 
alanda. Henüz bilinmiyor. Ama bu özgürlük 
alanlarının bambaşka ekonomilerin güdü-
münde son derece kontrollü ticarethanele-
re dönüşümleri işten bile değil.

Guido Casaretto 2019 için son derece 
özel yeni bir iş, serginin üç ayrı mekânında 
da görülebilecek bank ya da koltuk olarak 
tabir edebileceğimiz oturulabilir heykeller 
üretti. Atık araba koltuklarının dönüştürül-
mesi ile de ortaya çıkan bu eserler gece 
kulübünün içinde bulunduğu, yaşamış 
olduğu fiziksel mekanla sergi arasında bir 
geçiş, bir tünel oluşturuyorlar. Şu an artık 
olmayan mekânın zamana direnen uzantı-
ları gibi. 2019 bir araba mezarlığının orta-
sına yerleştirilmiş dans pisti, ortası açılmış 
bir vahaydı. Post endüstriyel bir mezarlık! 
Kurduğumuz ama pek de başarılı olama-
mış medeniyetin sonunu müjdeleyen bir 
alan. Medeniyetin kapsayamadığı beden-
ler, kontrol edemediği hareketler, hüküm 
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altına alamadığı bireyler bu mezarlıkta 
dışarıdaki işlemeyen katı ve yaşlanmış 
sistemi unutmuşlar. Bir ya da birkaç gece.

Isaac Chong Wai sergiye birçok işi ile 
katılıyor. Bunlardan bir tanesi belki de ser-
ginin tam orta noktasında bulunan Falling 
Carefully adında neon yerleştirme. Yine 
birçok farklı noktadan bakarak okumak 
mümkün. Ancak sahneyi düşündüğümüz-
de danstan ya da alkolden, açık havadan 
ve gösterilerden sarhoş olmuş insanların 
yalpalamalarını ve kendilerine hafifçe bı-
rakarak, bile bile düşmelerini hatırlatıyor. 
Vogue performansçılarının bazen sert ve 
ani, bazen yavaş ve özenli olarak yaptıkları 
gibi. Defilenin katı ve kurallı yürüyüşünden 
kurtulmak, kendini yere bırakarak bir anda 
karşısında gökyüzünü bulmak, ağırlıkları 
bırakmak. Eserin diskotek bağlamında 
düşündürebileceği başka bir şey ise ge-
cenin sonundaki düşüş. Yükselerek son 
derece hareketli, bambaşka boyutta geçi-
rilen bir gecenin ardından kulübün ışıkları 
yanar, müzik susar, ı̇nsan sesleri tekrar 
duyulur. Kulaklarında ritmin hayaleti, gece 
gezegeninden yeryüzüne inenler, biraz me-
lankolik ama mutlaka yorgun, yavaş yavaş 
dağılırlar. Isaac Chong Wai’in yerleştirmesi 
gündüze düşüşün ihtimamla olması için iyi 
niyetli bir dilek sanki.

İz Öztat’ın 2019‘da iki farklı eseri var. 
Eşik yüksek metal bariyerlerden oluşan 
bir yerleştirme. Dans pistini bölüyor, dene-
yimlediğimiz özgürlük alanının sınırlı oldu-
ğunu hatırlatıyor bize. Öztat polisin insan 
hareketlerini yönetmek icin kullandığı 
engellerin estetiğinden yola çıkıyor ancak 
nesneleri modifiye ederek düşünüyor. Bu 
bariyerler, içinden geçilebilecek kadar 
yükseltilmiş, öngörülen işlevlerini yerine 
getiremeyecek, yani insan geçişini engelle-
yemeyecek bariyerler. İktidarın kurguladığı 
estetik mevcut ancak nesneler bu noktada 

işlemez haldeler. Sanatçının sergide bulu-
nan diğer eseriyse Sisters (After Claude 
Cahun) ismini verdiği bir fotoğraf, bir ikili 
portre. Betimlenen yüzler başka bir za-
mandan gelmiş gibiler. Onları bir araya 
getiren bir şey olduğu seziliyor, neredeyse 
tekinsiz bir benzerlik. Aralarında duyula-
mayan, rasyonel bir şekilde açıklanama-
yan bir diyalog var. Bu karşılaşma ruhun 
karanlıklarında belki, bilincin kontrolü 
dışında hissedebileceğimiz bir karşılaşma.

Jaffa Lam Laam Hong Konglu bir sa-
natçı. Dolayısıyla içinde yaşadığı bölgenin 
son yıllardaki dönüşümüne, iki ülke ara-
sında bir çekişme sahnesi olmasına son 
derece büyük bir hassasiyetle yaklaşıyor. 
Sergideki eserlerinden bir tanesi Shot the 
Star, 2014‘te Hong Kong’da gerçekleşmiş 
direniş hareketine gönderiyor. Boyundu-
ruğu altına girdiği Çin‘in yaptırımlarına 
bir şekilde direnen halk, bütün çeşitliliği 
ile sokağa çıkıyor. Ancak o tarihten sonra 
bölgede özgürlükler son derece kontrollü 
alanlara sıkışmak zorunda kalıyor. Bu ge-
rileme son yıllarda içinde bulunduğumuz 
coğrafyada da hissettiğimiz bir durum. 
90‘lardan 2019‘a baktığımızda umut dolu 
gitgide ilerlediğimiz bir gelecek vardı. Bu-
gün baktığımızda ise birçok şey kayıp gibi 
duruyor. Oysa ki renge, ışıltıya, umuda, 
özgürlüğe, gökkuşağına, gecelere, dans 
etmeye ve tabi tahakkümü unutmaya ihti-
yacımız var.

Lucia Tallová’nın Clouds adlı son dere-
ce ihtişamlı gökyüzü tablosu gece kulübü-
nün dans pistinde biraz yukarıda duruyor. 
Flu ve baş döndürücü bir manzara. Aynen 
pist üzerinde dans eden, bazen de danstan 
yorularak kendilerini araba enkazlarına bı-
rakan, orada uyuyan, hayal kuran, hülyala-
ra dalan bedenlerin gece kulübünün tavanı 
olarak tabir edebileceğimiz uçsuz bucak 
gökyüzüne baktıklarında hissettikleri gibi 
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bir kendini unutma durumu. Aynı gökyüzü 
başka yerlerden çok farklı gözüküyor ola-
bilir. Başka yerlerde son derece gri olabilir, 
insanlığın üzerine kapatılmış kurşuni bir 
kubbe olabilir, son derece monoton son 
derece sıkıcı! Ancak 2019‘un üzerindeki 
gökyüzü yukarısı ve aşağısı arasında bir sı-
nır değil artık. Yükselmeyi bilen bedenlerin 
sığındıkları, katı kuralların geçerli olmadığı, 
geçirgen ve hafif bir yaşam alanı. Bunun 
altını çizercesine, Tallova‘nın sergideki 
kolajları ise bedeni düşünmenin, bedeni 
yeniden kurgulamanın onlarca farklı yolu 
gibi duruyorlar.

Maria Klonaris & Katerina Thomadaki 
1970’lerden bugüne birlikte çalışan ve 
üreten Paris bazlı bir ikili. Performans, de-
neysel sinema, video ve fotoğraf gibi med-
yaları, deneysel çalısmalarında dilin sınır-
larını zorlayarak kullanıyorlar. Sergide iki 
işleri var: bunlardan birincisi 20. Yüzyıl İçin 
Ağıt adlı video. Maria Klonaris’in İskende-
riye‘de doktorluk yapmış olan babasının 
arşivlerinde buldukları bir hermafrodit 
fotoğrafını adeta bir melek motifi olarak 
kurguya dahil ediyorlar. Ayakta duran an-
cak gözleri bantlı bu cinsiyetler üstü, cin-
siyetler ötesi meleksi beden videoda son 
yüzyılın travmalarıyla karşı karşıya geliyor. 
Biraz 90’lardan baktığımızda hayal ettiği-
miz 2019‘un bugünün gerçeği ile yaşadığı 
gerilim gibi. İkili ismini pulsating star’ın 
kısaltmasından alan Pulsar adlı bir diğer 
videoda da melek imgesini kullanıyor, an-
cak bu kez melek Maria Klonaris’in ta ken-
disi. Galaksiler ötesi bir gezegenden gel-
miş imgeleri düşündüren estetikle kamera 
karşısında, transa geçercesine hipnotik bir 
dans performe ediyor. Klonaris’in tutkulu 
dansı gecelerin pistlerinde kendini unut-
muş insanlara, kendinden geçen bedenlere 
yol gösterebilecekmiş gibi.

Memed Erdener’in sergide yer alan 
eserlerinden ilki son derece eğlenceli bir 

Pinokyo heykeli. İroni ve kahkahaya met-
hiye adeta. Pinokyo bir şekilde üzerimizde 
kurulmuş tahakkümle alay eden bir hey-
kel. Kuklanın kendisi uygulanan kontrolü 
canlandırıyor, son derece sevimli bir yüzü 
var ancak kendi kendini ele veriyor. Burnu 
uzamış, zira yalan söylemeye başlamış. 
Daha ne kadar bize yukarıdan bakabi-
lecek? Daha ne kadar yalanına devam 
edebilecek? Ve daha ne kadar biz onun 
uyguladığı iktidara tahammül edeceğiz? 
Erdener’in sergideki ikinci çalışması ise Bul 
Beni adlı bir tablo. Kimi aramaya çıkaca-
ğız? Kimi bulacağız? Ve ararken ne yardım 
edecek? Duyular muhtemelen. Her şeyi 
beş duyu ile algılayamıyoruz. Mesela meh-
tap, sadece görebiliyoruz. Gece kulübünde 
ise beş duyu da çalışıyor. ‘Beş dünyamız 
var. Bir duyusunu kaybeden bir dünyayı 
kaybediyor.’ diyor sanatçı! O zaman gün 
doğmadan önce beş dünyanın tadını çıkar-
mak gerek. Dünyaları yitirmeden önce bir 
şarkı daha!

Zeynep Kayan’ın sergideki işleri görün-
tüleriyle olduğu kadar sesleriyle de önem-
liler. Fotoğraflarındaki sessizlik örneğin... 
Gece kulübü kapandığı anda, ışıklar yan-
dığında, gecenin sonundan hemen önce 
yaşanan sessizlik anını hatırlatıyor. Müziğin 
etkisi altındaki bedenler ses sustuğunda 
ve ışıklar yandığında bir an içinde bulun-
dukları fiziksel mekanla olan bağlarını kay-
bediyorlar. Sükûnet içinde ayrılıyor, yeni 
gecelerin peşinden alacakaranlığa doğru 
bir gezintiye tekrar başlıyorlar. Kayan’ın 
sergide yer alan iki videosu ise sesin başka 
bir ucundalar. Bir sandalyeye ip bağlamış 
pürdikkat kendine doğru çekiyor. Görüntü-
lenen performansta sandalyenin ayakları 
üzerinde bulundukları yerle, temas kurup 
kurmamak yoluyla bir ses çıkarıyorlar. 
Somut müziğe çok yakın bir yerde duran 
çalışma DJ’lerden birinin ritmin ortasında 
sürçmüş elini düşündürüyor. Dans pistin-
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deki bedenlerden birinden gelebilecek 
çığlık da olabilir. Ama daha çok kulüp açıl-
madan önce ki hazırlık zamanından ödünç 
sanki. Ya da kulisleriden belki, belki de 
partiden hemen önce ya da hemen sonra-
sında dans pisti. Boş henüz. Sadece bir ses 
var, rahatsız etmekle büyülemek arasında 
bir ses. Mekânın kendi sesi, mekânın içsel 
harmonisi!
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In the 1990s, the year 2019 seemed 
like too distant, a future that it will 
never come. It was a time too far 
away to be imagined and thus full 
of possibilities. It called to mind 
science fiction movies. Today, 2019 
seems like a past that had never 
existed—a year that swings be-
tween existence and nothingness, 
a year sacrificed to the pandemic 
with no remains.
 
In the 1990s, the year 2019 was a 
nightclub. It was a space of free-
dom hauled from the future and an 
oasis where bodies resisting the 
domination of the routine and con-
trolled life danced as if they were 
in a trance. Today it seems as if it 
had never existed. It is a hazy story, 
a fairy tale, a gradually forgotten 
urban legend that the transvestite 
grannies tell.

Night is a path that travels to the 
unconscious of the humanity. It is a pitch-
black street, a bleak and daunting atmos-
phere, a luring tale, and indeed, a spell. 
Those who have the courage to follow the 
path are greeted with a heavy metal door 
in the end. The IDs are checked, and the 
people with fake ones, expired ones, or 
those who are someway disconnected are 
standing one step ahead. Behind the doors 
lies a jam-full place steaming with riotous 
gaiety. Colorful lights, endless rhythms, 
dance, and trance.

As it gets darker, the people of the day-
time take their leave, their calculated 
and aimful movements hasten as the sun 
sets, and then they suddenly come to an 
halt. Daytime people are like movies with 
a script, their lives are one of deliberate 
editing and as the scene comes to an end, 
they close their shops. Nights belong to 
those left-out ones who cannot make it 
into the script; nights are about wild frag-
ments that were not edited. You add them 
together, but they do not connect. It is as 
if the curtain has come down on the city. 
Only the neon lights and signs remain. 
And a few stores that could not afford 
shutters. Repair shops, auto spare parts, 
garages. Wheels, batteries, engine parts, 
rearview mirrors, car headlights… Orange, 
red. The streets are deserted, or rather 
there is a deceptive emptiness. The move-
ments happen in the shadows, in the un-
dreamed-of places, in byways. The streets 
are now darker dark rather than deserted.

 The stage is gradually left to the 
marvelous freaks of the night. The puny, 
yellowish lights of street lamps flicker here 
and there, almost randomly. One by one 
the monsters of the night pass beneath 
them. Their shadows slowly lengthen, and 
then suddenly shorten. The Icarus are still 
wingless, they will wait for the morning 
to unfurl their wings. They walk closer to 
the buildings, there is an air about their 
gait. The glances are very important. They 
would not set their eyes on you easily, 
but when they see you, it is lightning, and 
when they don’t it is thunder.

 As the party comes to an end, as the 
curtain parts, the night slowly recedes 
from the city, and the sky first turns to 
gray and then to off-white. Just before 
the chaos begins to reign once again, the 
angels and our boys quietly disperse as 
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the night comes to an end. The commis-
sioner has already withdrawn his hand 
from the neighborhood… Only a police 
car, occasionally, arbitrarily, if he could… 
Those who were the last to leave the ven-
ues carry a vague sadness on their faces. 
The spotlights have gone out, and they 
walk away with the last remnants of the 
rhythm in their minds and the memories 
of the dance that never seemed to end on 
their bodies. With a world in their heads, 
with misty eyes and slow movements, they 
disappear one by one.

 
Taksim square is half of the night, the rest 

is a little further down the street
 
The nights have always been very live-

ly and zippy in Beyoğlu, or if you fancy the 
fairy tale name, in Pera. Even the intricate 
depths of the recent past cannot cast a 
shadow over the razmataz. Casinos, Euro-
pean style places with or without alcohol. 
The arabesque freshly taken out of the 
luggage of the newly arrived migrants; 
the belvederes flooded with the melan-
choly of the arabesque. Then, there are 
the jazz bars, the windows opening to the 
west. And, of course, the discotheques 
and dancing halls. Under the shadows of 
the military coups, economic crises, cold 
cases and pogroms, a vibrant nightlife 
with street demonstrations, Labor Day 
parades, and trams, exists.

 This festive commotion is naturally 
eclipsed by the darkness of the 1980s. 
However, as soon as the livid atmosphere 
is cracked open, the nightlife enlivens in 
Beyoğlu. Perhaps, this time, the sound 
of the razmataz coming from the great 
depths is stronger and louder. Soft melo-
dies flow out of the decent bars with few 
customers who drink café cognac. The 

sounds of shabby places drown out the 
calm. Metal music and head bang! And 
then rhythms of electronic music join the 
hustle of the nights. There are now alter-
native “weird” places which were hard to 
imagine until then. Valentino, Vat 69, and 
1001. They are followed by Yeşil and 14. 
19 and 20 are the most popular of them 
all. You enter the clouds of perfume and 
come out drenched in sweat. Spotlights, 
neon lights, very tall women with blue hair, 
bass in the lungs, rhythms, techno, dance, 
and trance.

And then there is the summer place of 
2019. The nightclub, which has acquired 
the status of a cult in the memories, is 
located in a slightly different place than 
all the others. It was opened in 1993 in 
the car cemetery right next to the Maslak 
auto industry site. Its entrance reminds 
one of the prison gates or watchtowers 
on borders. The inside is completely in-
dependent from the outside, impossible 
to snoop. Passage through the tower is 
subject to strict control. What follows is 
another country or a prison that is much 
freer inside than outside. To reach the 
stage one has to pass through pathways 
between car wrecks. Lots of make-up, 
all sorts of colors, famous DJs, lithe per-
formances, and horror shows; bodies, all 
different from each other, carrying their 
singularity on their skins, dancing in a fren-
zied rhythm just below the sky…

Just before amnesia…
 
During the 1990s, in the middle of 

the night, in the sooty atmosphere of the 
dance floor, despite everything else think-
ing about the future meant hope. Every 
passing day, every passing year would get 
better. More social rights, greater free-
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dom, a more colorful life… We were going 
to be more like ourselves. It did not seem 
so hard to break the molds and get rid of 
the ready-made scenarios of which we 
were not a part. We were moving forward. 
The freedom we felt in the darkest hours 
of the night would eventually become our 
reality in the daylight. Freedom would 
meet lightness and expand from unique 
bodies to the city, slowly and steadily at 
first, and then with great acceleration. 
In the 1990s, the future was a movie the 
script which we would write ourselves.

 Then the movie reel broke. They 
turned off the city’s switches for a while. 
While we thought a colorful life would 
materialize from the darkness, when the 
lights were turned on, there were gray 
walls everywhere. A movie we had never 
imagined was playing in the movie theater. 
We had lost our nights, and the days al-
ready belonged to the others.

 Our story seems more dramatic than 
that of Proust’s. One day Proust eats a 
madeleine. Its taste and smell remind him 
of the cakes his aunt used to make in his 
childhood. He immediately returns to his 
past, to his childhood and embarks on an 
incredible adventure pursuing the memory 
of the time he has lost. Through the sens-
es, or in other words, by unearthing the 
memories hidden in the body, on the skin, 
the author embarks on a journey towards 
the continents, memories, and past times 
he thought he had lost.

 In the years following the 1990s, 
everyone passing through Taksim were 
able to find madeleines that would bring 
them back to the dance floor. Sometimes 
a smell, the scent of a perfume, some-
times a part of the city, a face, a glance, 
an encounter, a beam of light, a cloud of 
smoke, or the wind… As time passed, we 

lost these madeleines one by one. Proust 
had the hope of finding again what he had 
lost, and all we have left with is a deep 
and dreamless sleep.

 Today, when you roam the streets 
or the corners of the city, you will come 
across almost nothing that might remind 
you of the undefined excitement that flour-
ished thirty years ago, of individuals who 
could not be uniformized and, above all, 
of the feeling of freedom that prevailed on 
the dance floor and in the car wrecks. It is 
as if time has stopped, washed in bleach, 
dried on barbed wire, and then laid out 
on Pera. This exhibition aims to make the 
viewers feel rather than ponder on this 
past. It aims to trigger the feelings experi-
enced by the bodies curled up on the run-
way of the nightclub back then; it endeav-
ors to be an installation that will lure the 
visitors, make them forget the present for 
a moment, and take a look from the 1990s 
to the future. 2019 is a journey to long 
forgotten feelings, vanished freedoms, and 
lost time.

 The exhibition aims to capture, in 
the light of 2019, the memory of these 
oases that emerged in Istanbul’s nightlife 
in the short period from the late 1980s 
to the early 2000s. Memory is not, as one 
might fathom, a collection of documents 
and rational historiography, in short, an 
intellectual exercise. The aim here is to 
embark on a subjective journey that fo-
cuses entirely on sensual memory. Maybe 
in search of Proust, maybe completely lost 
in the darkness of the night, just under the 
spotlight...

 Ateş Alpar produces performance, 
video and photography works on social 
memory, traces, and broader mechanisms 
of control. His series Whispering Desires 
is part of an archive of more than 7000 
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photographs he has taken since 2013. 
Alpar frequently documents the cross-
dressers and drag queens performing in 
nightclubs in Beyoğlu. His works in this ex-
hibition focus on some of the gestures that 
have become commonplace and almost 
act as signposts in these performances. 
On the stage of 2019 or in the bars on the 
dark streets of Beyoğlu, the screams of 
the angels of the night and perhaps our 
gang turn into songs and their comedowns 
evoking vogueing at fashion shows be-
come curtseys.

 Alpin Arda Bağcık, often discusses 
in his works the ways in which reality is 
constructed by the mass media. Loksapin 
brings to the fore a procedure used by 
television language. All that flows on the 
screen is interrupted by a breaking news 
that conveys urgency and warning. There 
is an event, a scandal that disturbs the 
order. Perhaps it is a live broadcast cover-
ing the nightlife of Beyoğlu, perhaps some-
thing that would disturb sleeps has taken 
place… Darkness and transvestites, enter-
tainment and dizziness, and the endless 
cycle of productivity has been disrupted. 
Will it be possible for the economy and 
ideology to calmly continue their rule? 
Things are not crystal clear. Someone has 
learnt to dance, someone else has begun 
to live differently at night. The artist first 
reproduces the familiar content borrowed 
from the television in oil paint and decon-
textualizes it. The distance created in this 
way makes it possible to adopt a critical 
take on what is going inside. Later, he re-
produces the image over and over again 
with a technique that he created. Howev-
er, each new copy appears to be blurrier 
than the the previous one. With each 
copy the truth of the image become less 
plausible. It is as if the image is drunk! The 

content is unsettled, and mere form turns 
into a frame that betrays the emptiness of 
the content. 

Aïda Bruyère was born and raised in 
Mali. She later received her art education 
at the Academy of Fine Arts in Paris. Her 
work is naturally inspired by her experi-
ences in these two countries. They carry 
the traces of pop culture and her experi-
ences in Mali, especially the night life of 
Bamako. Her installation Never Again is 
a striking fresco inspired by the murals 
found in bars in many West African cities. 
An enormous body reclining in a non-
chalant posture covers the entire wall. It 
has the air of spite against those who are 
dancing, perhaps on a beach or on one 
of the seats in the wreckage of 2019. It 
has a sassy and shady posture. In Aïda 
Bruyère’s work appears the story of a 
night that travels from Paris to Istanbul to 
Bamako. Aïda Bruyère is a fierce warrior, 
her weapons are nail art, bootyshake, and 
make up. On the stage of 2019, they turn 
into an army, a mob which sways their 
hips, sticks out their tongues, and is ready 
to go into a trance, to attack with their 
nails red with lipstick, to blend into a glit-
tering night with no end in sight. The rest is 
a dizzying twerk!

 Bawer Doğanay has a colorful, 
vibrant, and fantastic world. Sometimes 
he is a muralist, sometimes he is a 
dramaturg who creates highly emotional 
scenes. His canvases in this exhibition 
are influenced by nightlife and resemble 
frames taken from the dance floor of 
2019. They depict people who are in a 
trance and give themselves over to the 
rhythm. The lights are spears or gigantic 
fingernails that pass through the night and 
embrace the dancing bodies. There is also 
a portrait of a young woman watching 
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those who dance. She looks tired, perhaps 
a little melancholic, perhaps approaching 
the end of the night, perhaps carrying 
the night on her skin. In another corner 
of the exhibition there are motifs which 
are difficult to distinguish in the dark. Just 
like those on the walls of the club, the 
traces of nights that have followed one 
another appear from time to time when 
the black light hits them. Like flowers 
or weeds plucked from the dance floor. 
The phosphorescent lights of the stage 
inherit the wreckage of the dancers, our 
wreckage, without haste.

 Camille Henrot participates in the ex-
hibition with a long video titled King Kong 
Addition. The artist superimposes three 
different King Kong movies from different 
periods (the original 1933 version by Meri-
an C. Cooper and Ernest B. Schoedsack, 
the 1976 version by John Guillermin and 
the 2005 version by Peter Jackson) and 
maket hem one video. Playing with the 
transparency of the layers, she makes 
it possible for the viewer to follow the 
story, albeit with difficulty. But it is not a 
very comfortable experience. At times the 
viewer gets lost in the darkness, the image 
turns into a labyrinth, and the sound be-
comes chaotic. The most important thing 
that remains from the superposition of the 
three films is the passionate tension be-
tween the gigantic monster and the fragile 
young woman he holds in his hands. Un-
programmed, unexpected encounters of 
very different bodies, different conscious-
nesses, different creatures. It is more than 
an encounter; their journey together is a 
movie adventure or a one-night journey 
through the depths of cinema.

 Erinç Seymen’s world can be entered 
into using some keys, some codes, some 
doors, just as his installation titled Plan 

C in the exhibition. A superficial glance 
reveals a perfect harmony. Hands in 
black latex gloves carry a painting; it is 
a multi-layered image. It is colorful and 
suggests a technical painting made with 
incredible care. You think that you will 
quickly get it and move on. But it haunts 
you, you cannot move away from it. It bids 
you to examine it. It seems to offer itself to 
you, to serve you. But on the other hand, 
it captures you. The skin on the back of a 
man carries a very finely crafted tattoo. It 
looks like it is depicting the internal parts 
of a machine or the assembly of furniture. 
The details are done with a mathematical 
precision. You feel like you can under-
stand it, but you cannot quite get it. In any 
case, the images Seymen brings together, 
despite their overall serenity, point to a 
world that cannot be easily entered, a 
world that is a little closed, ambiguous, 
a little mysterious. Seymen seems to be 
giving us the codes that we need to return 
to an era that we have forgotten or a ge-
ography that we have lost.

 Fatoş Irwen’s work explores issues 
such as justice, power relations, belief 
systems, and gender politics. Her two in-
stallations in this exhibition, namely Safety 
Net and Cannonballs, are made by weav-
ing women’s hair. It is possible to read the 
work from many different angles. It refers 
to the position of the female body in patri-
archal societies, it tackles political issues 
in contemporary Turkey, it underlines the 
artist’s highly subjective approach. And 
the scenography of the exhibition brings a 
different perspective to these two instal-
lations, without overlooking the essence 
of the works. The cage made of hair is 
reminiscent of a spider’s web in the nooks 
and crannies of a nightclub. The cannon-
balls are scattered around like the eggs 
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of the mother spider. From a completely 
different angle, it is possible to see a map 
of the sky with the cannonballs as distant 
planets and stars. Fatoş Irwen tells a story 
from the deepest corners of the club to 
the farthest reaches of the sky.

 Furkan Öztekin is known for his col-
lages. In the exhibition, we see a unique 
collage series which he attributes to stage 
artist Ceyhan Fırat. This is accompanied 
by a replica of the crown Ceyhan Fırat 
used on stage as a performative sculpture. 
In so doing, the young artist reminds us of 
the evanescence of the glitter of stage life 
which is however deeply essential for life, 
for singularity, for being oneself. No mat-
ter what happens at night, no matter how 
free the clubs are, the party always comes 
to an end. Maybe there is a bit of melan-
choly here as well. Another installation 
by the artist, spread across three exhibi-
tion spaces, returns to the time when the 
clubs were closed. The signs have been 
dismantled and taken down. A transforma-
tion begins, both in the spaces and in the 
socio-political context. What is to come 
is not yet known. But it is a matter of time 
that these spaces of freedom would be 
transformed into highly controlled com-
mercial establishments under the guid-
ance of completely different economies.

 Guido Casaretto has created a very 
special new work for 2019; a series of 
sculptures exhibited in three different 
spaces of the exhibition. These works, 
which have been created by transforming 
waste car seats, can be called banks or 
chairs on which one can sit. They create 
a passage, a tunnel between the exhibi-
tion and the physical space in which the 
nightclub has been located. They seem 
like the extensions of the space that no 
longer exists, resisting the passing of time. 

2019 was a dance floor situated in the 
middle of a car graveyard, an oasis with 
an open center. A post-industrial grave-
yard! A space that heralds the end of our 
not-so-successful civilization. In this grave-
yard, the bodies that civilization could not 
contain, the movements it could not con-
trol, the individuals it could not dominate, 
had forgotten the rigid and aging system 
that was malfunctioning on the outside. 
For a night or so…

 Isaac Chong Wai is participating in 
the exhibition with many works. One of 
her works is the neon installation Falling 
Carefully which is located at the very 
center of the exhibition. Again, it is possi-
ble to offer multiple readings of this work. 
But when we think of the stage, it reminds 
us of people who are intoxicated by danc-
ing or alcohol, by the open air and perfor-
mances, tottering and deliberately letting 
themselves go and gently falling. They call 
to mind the movements of the Vogue per-
formers, sometimes hard and sudden and 
sometimes slow and deliberate. Abruptly 
breaking free from the rigid and regiment-
ed march of the fashion show, letting go 
of the weights and dropping to the ground 
only to suddenly reach the sky. Another 
thing the work might suggest in the con-
text of a club is the comedown experi-
enced at the end of the night. After a night 
spent in a completely different dimension, 
in an uplifting and extremely lively at-
mosphere, the lights of the club turn on, 
the music stops, and people’s voices are 
heard again. With the ghost of rhythm in 
their ears, those who have descended to 
earth from the planet of the night slowly 
disperse, a little melancholic but surely 
knackered. Isaac Chong Wai’s installation 
is like a well-intentioned wish for a careful 
descent into daytime.
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İz Öztat has two different works exhibited 
in 2019. Threshold is an installation con-
sisting of suspended high metal barriers. It 
divides the dance floor of 2019, reminding 
us of the fact that the space of freedom 
we experience is limited. Öztat starts from 
the aesthetics of the barriers used by the 
police to manage human movement but 
moves by modifying the objects. These 
barriers, raised high enough to be passed 
through, cannot fulfill their originally 
envisioned function, that is, they cannot 
prevent human passage. The aesthetics 
constructed by power are present, but 
the objects are unfunctional at this point. 
Another work in the exhibition is a pho-
tograph, a portrait, which the artist calls 
Sisters (After Claude Cahun). The faces 
depicted seem to come from another time. 
One senses that there is something that 
brings them together, an almost uncanny 
resemblance. There is an inaudible, ration-
ally inexplicable dialog between the two 
figures. This is an encounter which we can 
feel perhaps in the darkness of the soul 
and beyond the control of consciousness.

Jaffa Lam Laam is an artist from Hong 
Kong. As such, she is very sensitive to the 
transformation of the region in which she 
has been living in recent years and the 
fact that the region has become a scene 
of conflict between two countries. One of 
her works in the exhibition, Shot the Star, 
refers to a resistance movement that took 
place in Hong Kong in 2014. The people, 
who resisted the sanctions of China, to 
which they were subjugated, took to the 
streets in all their diversity. Since then, 
however, freedoms in the region have had 
to be confined to highly controlled areas. 
This regression is a situation that we also 
experience and feel in our geography in 
recent years. When we looked from the 

1990s to 2019, there was a future full of 
hope and progress. But today many things 
seem to be lost. However, we need color, 
sparkle, hope, freedom, rainbows, nights, 
dancing, and of course, a breath of air free 
from domination.

Lucia Tallová’s glorious painting of 
the sky, Clouds, stands slightly above 
the dance floor of 2019. It is a blurry and 
dizzying sight. It is a state of self-forgetful-
ness, just like the state of the bodies in the 
nightclub which recline in car wrecks tired 
from dancing, sleeping, dreaming, and 
daydreaming with their bodies facing the 
vast sky, the ceiling of the nightclub. The 
same sky may look very different from 
other places. Elsewhere it can be ex-
tremely gray, a heavy dome over humani-
ty, extremely monotonous, extremely bor-
ing! But the sky above 2019 is no longer a 
boundary between above and below. It is 
a permeable and light habitat where bod-
ies that know how to ascend take refuge, 
where strict rules do not apply. Tallová’s 
collages in the exhibition depict dozens of 
different ways of thinking on and recon-
structing the body.

 Maria Klonaris & Katerina Thomadaki 
are a Paris-based duo who have been 
working and producing together since 
the 1970s. Pushing the boundaries of 
language, they work in various media such 
as performance, experimental cinema, 
video art, and photography in producing 
their experimental work. They have two 
works in this exhibition. Their first work 
is a video titled Requiem for the 20th 
Century. They incorporate a photograph 
of a hermaphrodite they found in the 
archives of Maria Klonaris’ father, a 
doctor in Alexandria, as an angelic motif 
into their work. This supra-gendered, 
trans-gendered angelic body, standing 
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upright with its eyes bandaged, faces the 
traumas of the last century in the video. 
It’s a bit like the tension between today’s 
reality and the realities of 2019, a year 
that used to entertain our dreams and 
hopes in the 1990s. In another video, 
Pulsar, named after the acronym for 
pulsating star, the duo also uses the 
image of an angel, but this time the angel 
is Maria Klonaris herself. She performs a 
hypnotic dance in front of the camera; it is 
as if she is in a trance and the aesthetics 
of her movement call to mind images 
from an intergalactic planet. Klonaris’ 
passionate dance seems like it can guide 
those who have forgotten themselves in 
ecstasy in 2019.

 Memed Erdener’s highly entertaining 
Pinocchio sculpture is one of his works 
displayed in this exhibition. It is an ode to 
irony and laughter. Pinocchio is a sculpture 
that mocks the domination exercised over 
us. The puppet itself portrays the control, 
it has a very cute face, but it gives itself 
away. His nose is elongated because he 
has started to lie. How long will he be able 
to look down on us? How long can he con-
tinue his lie? And how long will we tolerate 
the power he exercises? Erdener’s second 
work in the exhibition is a painting titled 
Find Me. Who are we going to look for? 
Who will we find? And what will be helping 
us in our search? Probably the senses. 
We cannot perceive everything with the 
five senses. For instance, the moonlight, 
we can only see it. In a nightclub, all five 
senses are working. “We have five worlds. 
Whoever loses one sense loses a world,” 
says the artist! Therefore, we need to en-
joy the five worlds before the sunrise and 
appreciate them before they disappear.

 Zeynep Kayan’s works in the exhi-
bition are important not only for their 

sounds but also for their images. For 
instance, the silence in her photographs… 
The nightclub closes, the lights turn on… 
It is the moment of silence experienced 
just before night comes to an end. The 
bodies under the influence of the music 
are disconnected from the physical space 
they are in for a moment when the sound 
is turned down and the lights are turned 
on. They leave in silence and embark on 
a novel journey into the twilight in search 
of new nights. The two videos by Kayan 
in the exhibition are located at another 
end of sound. Kayan has tied a rope to 
a chair and is pulling it towards her with 
full attention. In the performance video, 
they produce a sound with the legs of the 
chair that touches and leaves the ground 
beneath. The work, which stands very 
close to concrete music, reminds us of the 
slipped hand of a DJ in the middle of the 
beat. It could also be a scream coming 
from one of the bodies on the dance floor. 
But the sound is more like as if it belongs 
to the time when the club is prepared for 
the night. Or perhaps it comes from the 
backstage or the dance floor just before 
or just after the party. It is empty as of 
yet. We only hear a sound that is both 
disturbing and mesmerizing. It is the sound 
of the space itself, the inner harmony of 
the space!
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Beyoğlu 
ve 
Direnen  Nostalji
Evren Savcı

Bu yazıyı kağıda döktüğüm zamansal ve 
mekansal koşullar aynı zamanda Beyoğlu 
ile bugünkü ilişkimi belirliyor: bir okyanus 
mesafesinden, fiziksel olarak buluna-
madığım bir mekana hissedilen derin bir 
bağa tekabül eden, diaspora ya da gurbet 
diyebileceğimiz bir varoluş… Kısacası bu 
yazı göremediğim ve göremeyeceğim bir 
sergi hakkında, ama zaten hayatım uzun 
zamandır kaçırılan sergiler, doğum günleri 
ve başka kutlamalar, “bizim” hissi veren 
tek tük kalmış mekanlarda rastlaşmalar, 
kitap lansmanları, 8 Mart ve 25 Kasım 
yürüyüşleri ile dolu. Yani hayatım İstan-
bul’da, ama sıklıkla da Beyoğlu’nda inatla 
yaşanmaya ve yaşatılmaya devam eden 
bir sosyal, kültürel ve ister istemez politik 
varoluşu kaçırmakla geçiyor. Bu bir şeyleri 
kaçırma, bir yerlerde bulunamama hali o 
yerlerin varolmaya devam ettiğini bilmenin 
iç rahatlığına karışıyor…

Hiç gitmemiş olduğum 2019’dan yola 
çıkarak yapılan hiç göremeyeceğim bir 
serginin kataloğu için yazı yazmayı kabul 
etme cüretimin sebebi serginin “tensel 
bir belleğe odaklanan öznel bir yolculuk” 
çağrısı. 80’lerin sonundan 2000’e kadar 
Beyoğlu’nu yaşamış olmanın tensel bel-
leğine sahip olanlardanım ben de. Önce 
“ergen” dediğimiz o tuhaf yaşlarda, sonra 
da 20’lerimde deneyimledim Beyoğlu’nu. 
Üstelik ayrıcalıklı bir deneyimdi benimki, 
çünkü o dönemde Beyoğlu’nu “tinerci ço-
cuk” olarak tecrübe etmek de vardı, Ülker 

Sokak’ta evi yakılmış bir trans kadın olmak 
da. 90’larda Beyoğlu Beyoğlu’nu yaşarken 
Şırnak’ta olmak da. Ama gene de Beyoğ-
lu’nu öyle yaşamış olmanın insanı nasıl 
naif bir nostaljiye itebileceğini bilmeme 
rağmen, 90’larda Beyoğlu’nda çoğumuz 
birlikte varolmayı, yaşamayı biraz daha 
iyi biliyorduk diye hissetmeden edemiyo-
rum. Sırf o elimizden alınmaya çalışılan bir 
arada olma halini hatırlamanın iyileştirici 
ihtimaline inandığım için izninizle nostalji 
sazını elime alıyorum biraz. 

Gece hayatına gelmeden önce, daha 
hava kararmadan: İstiklal’de rastlaşma-
lar, okuldan çıkıp hangi filme gitsem diye 
düşünmek, Alkazar’da ne oynuyor, ya 
Atlas’ta? Beyoğlu Sineması’nın yaz seç-
kilerinin heyecanı. Robinson Crusoe’da 
harçlık yetmeyecek kitapları karıştırdıktan 
sonra pasajlarda ikinci el kitap ve dergi 
bakmak… Böyle bir tozlu pasaj kitapçısın-
dan deli gibi ikinci el National Geographic 
aldığım bir dönem vardı mesela. Bize 
görmüş geçirmişlikle bir ilgisi varmışça 
pazarlanan bu derginin neo-kolonyalizm 
kokusunu almam yıllar aldı. Ama acaba o 
dönemde böyle nispeten rastgele bir şe-
kilde karşıma çıkmasa ve hatta ezbere bir 
yerden bu dergiye yaklaşmamam gerekti-
ğini düşünmüş olsam sonradan ulaştığım 
analiz mümkün ve daha önemlisi benim 
olur muydu? O zamanlar “kirlenmek” için 
biraz daha alanımız vardı sanki, bunu da 
özlediklerim arasına yazalım.

Afa’nın raflarını taramak suretiyle fe-
minizm öğrenmek, ki sonradan (toplumsal) 
cinsiyet ve cinsellik çalışmaları okuma 
hevesimi o raflarda rastladığım kitaplara 
borçluyum. Pia’da üst kata konuşlanmak, 
üst katta bir kahve söyleyip unutulur çün-
kü insan, saatlerce kitap okuyabilir, günlük 
yazabilir, kimse de bir daha sormaz bir 
şey ister misiniz diye, mekanlar, mekanlar, 
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mekanlarımız, sokaklarımız, tanımasak da 
tanıdık simalar… Önceden yapılan planlar, 
yolda kaza olmuşsa saatlerce beklenen 
arkadaşlar, çünkü cep telefonu yok, metro 
hiç yok, ve galiba bir nebze daha güven 
var, geliyorum dediyse geliyor herkes, çok 
telefon gerektiğinde Taksim’de ankesörlü 
telefonlar… Nevizade’den geçmek tanıdık 
birisine rastlar mıyım diye, ve Asmalı Mes-
cit’ten. Şu Godet’ye sadece bir kere gittim, 
çıkmazdı haftasonu bazı arkadaşlar, sonra 
bir ara Roxy’den çıkılmazdı, ucuz diye şişe 
şişe içtiğimiz o şekerli ve yapış yapış sex 
on the beach’ler, haliyle gecenin sonunda 
herkesin ve yerlerin yapış yapışlığı, sonra 
Kemancı, gidip Sinan’ı Galip’in yanından 
çizim yaparken almak, Cihangir sokakla-
rında gece yürüyüşleri, “Kurabiye Sokak,” 
bazen Dulcinea, bütün ara sokakları, pa-
sajları, çatı katlarını açlıktan çıkmış gibi 
keşfetmek ve tavaf etmek. Farketmeden 
şehrin ve mekanların önemini ve ölümlülü-
ğünü anlamış mıyız nedir… 

Festivaller sonra, film festivalinde 
sinema giriş ve çıkışlarında tanıdık birile-
rini görme keyfi, hızlıca şu ya da bu filme 
gidiyor mu diye sormak, kolektif bir şey 
yaşadığımızı hissetmek farklı filmlere git-
sek de, caz festivalinde Cemal Reşit Rey, 
Açık Hava, Babylon ve Roxy’yi gezmek, 
kayıp müzisyenler aramak gecenin bir 
saati, rehberlik yaptığım festival aynı değil 
sanki, bir kısım müzisyen de hayatta değil 
zaten… Bütün bu mekan değiştirmeler sı-
rasında İstiklal’de manşetleri bağırarak sol 
gazeteler satan gençler. Aklımda Evrensel 
diye kalmış ama insan aklında kalan neye 
güvenebilir ki? Gençler diyorum ama ben-
den büyükler o zaman, hiç yorulmuyorlar, 
sesleri amma gür çıkıyor. 68 kuşağının 
çocuklarının çoğunun uğradığı gibi politi-
kadan uzak durmaya teşvik edildiğimden 
uzaktan bakıyorum kendilerine ama gene 

de herkes birbiriyle temas halinde, bugün 
polis o gençlere sattırır mı o gazeteleri, 
okutturur mu o manşetleri? Sırf İstiklal’de 
yürüyorum diye muhalif haberleri duyabil-
me ayrıcalığı. Hiçbir yerde toma yok, ba-
zen polis gelse de hiçbir yer bugünkü gibi 
bir ablukada değil, Galatasaray da değil, 
Cumartesi Anneleri eylemde. 

Gecelerden pek bahsetmedim henüz, 
ama gündüzler efsunlu olmayınca gece-
ler de öyle nefes kesici, sürprizli, büyülü 
olmuyor, olamıyor sanki? Gündüz mekan-
larımızla birlikte gece mekanlarımızın da 
çoğu kayboldu tek tek. Kalanlar ve tek tük 
yeni eklenenler de kuşatma altında –müzik 
yasakları, alkol fiyatları… Zaten mesele 
o mekan ya da bu mekan değil, mesele 
atmosfer. O yüzden de aslında ne benim 
ne başkasının tensel hafızası tamamen 
“öznel” bir yolculuğa çıkartabilir mi bizi 
bilmiyorum. Bunu özellikle de biricikliğe ve 
bireysele odaklanmamızı teşvik eden geç 
kapitalist kültür bağlamında dile getiriyo-
rum/dert ediyorum/dert ediniyorum. Ya 
da çıkartır tabi, bize öznel gelir o yolculuk. 
Bedene ve tene ve bir yere kadar öznelliğe 
ben de inanıyorum ama ortada birlikte 
deneyimlediğimiz bir atmosfer ve bu at-
mosferin bazı gayet elle tutulur iz düşüm-
leri vardı: gece çıkmak için akbil basacak, 
bira alacak parası olmak, arkadaşlarının 
da buna parası olduğunu bilmek. Birlikte 
çıkılmasa bile karşılaşma ihtimalini bilmek 
–tabi ki müzik, tabi ki dans, tabi ki yeni 
simaların heyecanı için de çıkılıyor geceleri 
ama insan tanıdıklara da rastlamak, ar-
kadaşlarıyla da sohbet ya da dans etmek 
istiyor. Sonra mekanlardan sokaklara dö-
külen müzikle ara sokakların da bir parti 
ortamına dönmesi –zaten bazen çok ka-
labalık ve sıcak olur içerisi, sokağa çıkılır, 
sigaraya da çıkılır, ama artık çok az öyle 
sokak arası kaldı… Bir tek ben olamam her 
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yerde hazır ve nazır polisimiz varken huzu-
ru ve keyfi kaçan.

 2019’a gitmemiş olmak Zilberman’ın 
2019 sergisine katılan birçok sanatçıyla 
ortak noktam. Neden ve nasıl anılır hiç 
gitmemiş olduğumuz yerler, hatta bazen 
hiç yaşamadığımız zamanlar? El yordamıy-
la “hatırladığımız” bir geçmişi uyandırmak 
küratör Yekhan Pınarlıgil’in dediği gibi 
rasyonel bir tarih yazımı ya da entelek-
tüel bir egzersiz degil. Çıktığımız “öznel” 
yolculuklarla seyircileri ve/ya okurları bir 
atmosfere ve bir duygulanıma davet et-
mek bu, çünkü kim küçümseyebilir öznel 
deneyimlerin bizi başkalarına bağladığı 
anlarda ortaya çıkacak hasretlerin ve ar-
zuların gücünü? Manijeh Moradian, 60’lar 
ve 70’lerde Amerika’da örgütlenen İran’lı 
devrimci öğrenci hareketiyle ilgili This 
Flame Within (İçimdeki Şu Alev) kitabında 
Marianne Hirsch ve Leo Spitzer’dan ödünç 
aldığı “resistant nostalgia” (direnişçi/dire-
nen nostalji) kavramıyla solun yenilgisi ve 
hatta yardakçılığına dair anlatılara rağmen 
hala “devrimci” diyebileceğimiz aktivitele-
re ve ruha bir bağ duyanların bu hislerini 
anlamaya çalışıyor. Bellek çalışmalarında 
ağırlıklı olarak kabul gördüğü üzere, eğer 
geçmiş bugünkü ihtiyaçlarımızdan yola 
çıkarak yarattığımız bir olguysa, Moradian 
için direnen nostalji beklediğimiz ve henüz 
gelmemiş bir özgürlüğe dair hissedilen 
sürekli bir hasrete tekabül ediyor. Beyoğ-
lu’nun geçmişini direnen bir nostaljiyle ha-
tırlamak benim için o dönemin bizi bazen 
bize rağmen ne kadar da kolay bir araya 
getirebildiğini anmak. Doktora tezim için 
mülakat yaptığım bir aktivist Lambdaistan-
bul’u ilk nasıl keşfettiğini sormam üzerine 
Lambda’nın ofisinin o dönemde örgütlen-
diği sol derneğin bir alt katında olduğunu, 
her defasında merdiven çıkarken önünden 
geçip (asansörlü binalarda yaşanmayacak 

bir temas) en sonunda bir gün içeri girme 
cesareti bulduğunu söylemişti. En çok böy-
le temasları mümkün kıldığı için özlüyorum 
o dönemin Beyoğlu’sunu. 

İnsanlar birilerinin, bir şeylerin kaybo-
luşuna ağlamayı zor buldukları için onun 
yerine birilerinin varlığına öfkelenmeyi 
seçiyor. Ben “Arap turist”lere değil, bizim 
mekanlarımızı ve bizim sokaklarımızı eli-
mizden alanlara kızgınım. Her şeyin satılık 
olmasına, birilerinin kime, nasıl ve kaç 
paraya satılacağımızın bazen ince, sıklıkla 
da kaba saba hesabını yapmasına, her gün 
yeniden ve biraz daha defterimizin dürül-
mesine, bu düzene muhalefet olamayan 
muhalefete, bir bok yapamadığım için ken-
dime kızgınım. Ama kaybolan şeylere üzül-
mek ve bu düzene öfkelenmekle, karalar 
bağlamak ve bir şeylere dair inancını yitir-
mek arasında çok büyük bir fark var. Böy-
le zamanlarda “pesimist olamam, çünkü 
hayattayım” diyen James Baldwin’i hatırla-
madan edemiyorum. Beyoğlu’nda geceler 
de gündüzler de yaşıyor. Onları yaşat-
maya çaba ve emek veren çok insan var. 
Direnen nostalji dün ve bugün arasında 
aslında nasıl bir yarın istediğimize de do-
kunan bir bağ kuruyor. İçimizdeki alev bir 
çoğumuzun Beyoğlu’ndan, sokaklardan, 
gecelerden ve gündüzden, kulüplerden ve 
kitapçılardan, danstan ve renkten vazgeç-
mesine izin vermiyor. Çünkü vazgeçmeyi 
reddettiğimiz şey hala izlerini gördüğümüz 
ve kırıntılarını yaşadığımız bir temas ve bir 
aradalık hali. 
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Beyoğlu 
and 
Resistant Nostalgia
Evren Savcı

The spatial and temporal conditions under 
which I put these words down on paper 
also set the coordinates of my relation to 
Beyoğlu today: a diasporic or gurbet-like 
experience which involves a deep connec-
tion to a place I cannot physically be in 
from an ocean away… In short, I am writing 
about an exhibition which I cannot and 
will not be able to see. That said, my life 
is already full of missed exhibitions, birth-
days, celebrations, book launches, 8th of 
March and 25th of November marches, and 
of encounters in the few places that still 
feel like “ours”. So, I miss a social, cultur-
al, and inevitably political existence that 
is continued to be lived and kept alive in 
Istanbul, especially in Beyoğlu. This state 
of missing things, of not being able to be in 
a specific place, mingles with the comfort 
of knowing that all those places keep on 
living in their own way…

 I have the cheek to write for the cat-
alogue of an exhibition on 2019, a place 
I have never been to, because this exhi-
bition which I will never see is the call for 
“subjective journeys focusing on sensual 
memory”. I am one of those people who 
have the sensual memory of Beyoğlu from 
the 1980s to 2000s. I breathed the air of 
Beyoğlu first during those weird years 
that is called “adolescence” and then in 
my 20s. Mine was a privileged experience 
at a time when you could have been a 
“glue-sniffer child” on İstiklal Street or a 

trans woman whose house on Ülker Street 
has been burnt down. Or when Beyoğlu 
lived through the 1990s the way it did, 
you could have been in Şırnak. I know my 
experiences of Beyoğlu can gravitate to-
wards a naive nostalgia, and yet I cannot 
help but feel that in the 1990s most of us 
in Beyoğlu knew how to coexist and live 
together a little better. As I believe in the 
healing potential of remembering the state 
of that coexistence, which is gradually 
taken away from us, with your permission, 
I am going to indulge in nostalgia for a bit.

 Before the nightlife begins in Beyoğlu, 
in those hours before sunset: We used 
to encounter familiar faces, we used to 
ponder on which movie to see in Atlas 
or in Alkazar. I remember the thrill I felt 
by the summer selection of the Beyoğlu 
movie theater. After perusing books which 
we cannot pay for with our pocket money 
in Robinson Crusoe, buying secondhand 
books and magazines in the secondhand 
bookstores in the passages… There was a 
period of my life when I used to fervently 
buy second hand National Geographic 
magazines from one of those bookstores 
covered in dust. It took me years to realize 
that this magazine, which used to be ad-
vertised as a token of eruditeness, reeks 
of neocolonialism on every page. That 
said, if I had not randomly come across 
this magazine or if I had thought that I 
should not buy it right off the top of my 
head, would I still be able to come up with 
this retrospective analysis and would it 
still be mine? I guess, we had more room 
“to be tainted” by things back then, and I 
want to note this down among what that 
I miss.

 Learning about feminism through 
the books on the shelves of Afa… I owe 
my enthusiasm to pursue my studies on 
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gender and sexuality to the books that I 
encountered on those shelves. Buying a 
cup of coffee and sitting on the second 
floor of Pia, where you could sit and read 
for hours, wrote in your journal, without 
anyone interrupting you or asking you 
if you want to order anything. Places, 
our places, our streets, and the familiar 
faces of the strangers you encounter in 
these spaces… Arranging meetings and 
then waiting for hours for your friends 
to come because there had been a road 
accident. A world without mobile phones 
and subways. But we used to trust each 
other, if someone had told you that they 
would come, you know that they would 
keep their word. And if there was an emer-
gency, you could always use the public 
phone booths in Taksim. We used to wan-
der through Nevizade and Asmalı Mescit 
with the hope of running into someone. 
I have been to Godet only once, but for 
some friends that was the spot where they 
spent their weekends. Then there is Roxy, 
where everyone used to go. I remember 
that cheap, syrupy, and sticky tipple, sex-
on-the-beach, which we all used to drink, 
one bottle after another. I remember how 
sticky we and the floors were as the night 
came to an end. Then there was the Ke-
mancı. We used to walk there to get Sinan, 
who used to be sitting and drawing next to 
Galip. The night strolls on Cihangir Street, 
on “Kurabiye Street”, which sometimes 
ended in Dulcinea; and all the alleys, the 
backstreets, the passages, the rooftops 
we used to discover and revisit time after 
time with great appetite… I guess we had 
already figured out the importance as well 
as the transience of these urban spaces 
without even realizing it…

 Then, the festivals. The pleasure of 
running into someone at the entrance of 

the movie theaters during the film fes-
tivals, asking them about which movies 
they are going to see, and feeling that we 
are engaging in a collective activity even 
though we did not buy tickets to the same 
movies. Visiting Cemal Reşit Rey, Açık 
Hava, Babylon, and Roxy during the time 
of the Jazz Festival, looking for musicians 
who were lost in the middle of the night. 
The festivals where I worked as a guide 
seem different to me today, and anyways 
some of the musicians are not alive any-
more… As we moved from one place to 
another, we ran into young people who 
used to sell leftwing newspapers shouting 
the headlines on İstiklal. I have the news-
paper Evrensel in mind, but how can one 
trust one’s memory? I say young people, 
but they were older than me; they never 
got tired, they were very vocal. Like most 
of the children of the 68 generation, I was 
discouraged from engaging in politics, so I 
used to look at them from a distance. Yet, 
everyone was in contact with each other. 
Would the police let those young people 
sell those newspapers and read those 
headlines today? It was the privilege of 
being able to hear the opposition news 
simply by walking on İstiklal. Police vehi-
cles were not present all the time even 
though they came to İstiklal from time to 
time. Unlike today, Beyoğlu was not under 
a police blockade back then, not even 
Galatasaray during the protests of the 
Cumartesi Anneleri.

 I have not talked much about the 
nights yet, but when the days are not 
enchanted, the nights are not so breath-
taking, surprising, and magical. Along with 
our daytime venues, most of our night 
venues have also disappeared one by 
one. Those that remain and the few new 
ones that have been added are also under 
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siege—music bans, alcohol prices… Any-
way, what matters is not this or that place, 
it is the atmosphere. That is why I am not 
sure if neither my nor anyone else’s sen-
sual memory can take us on a completely 
“subjective” journey. I‘m voicing this/wor-
rying about it/problematizing it in the con-
text of late capitalist culture that encour-
ages us to focus on everyone’s uniqueness 
and the individual. Or maybe we can go on 
with that journey which would be unique 
and subjective to us. I also believe in the 
body and skin and subjectivity to a certain 
extent, but there used to be an atmos-
phere and some very tangible traces of 
it that we experienced together: having 
the money to buy an akbil to travel at 
night or to buy a beer, knowing that your 
friends also have the means. Even if you 
do not go out together, entertaining the 
possibility of running into each other—of 
course one goes out at night for the music, 
for the dancing, for the excitement of the 
new faces, but one also wants to run into 
acquaintances, to chat or to dance with 
friends. Then the music pouring out of the 
venues onto the streets and the alleyways 
turning into a big open-air party—after 
all, sometimes it gets too crowded and 
hot inside, you go out on the street, you 
go out to smoke, but there are very few 
alleyways like that left anymore... I cannot 
be the only one who no longer finds peace 
and enjoyment on these streets with the 
police everywhere ready and waiting...

 I have not been to 2019, and this is 
something I share with most of the artists 
who participate in it. Why and how do we 
mention all those places which we never 
visited or those times which we never 
lived? As curator Yekhan Pınarlıgil says 
conjuring up a past that we “remember” 
manually is not a rational historiography 

or an intellectual exercise. It is about in-
viting the audience and/or readers into 
an atmosphere and an emotion through 
our “subjective” journeys because who 
can underestimate the power of longing 
and desire that emerge in moments when 
subjective experiences connect us to oth-
ers? In her book This Flame Within, which 
is about the Iranian revolutionary student 
movement organized in the United States 
in the1960s and 1970s, Manijeh Moradian 
borrows and uses the concept of “resist-
ant nostalgia” from Marianne Hirsch and 
Leo Spitzer in order to understand the 
feelings of those who, despite narratives 
of the left’s defeat and even complicity, 
still feel a connection to activities and the 
spirit of what we might call “revolution-
ary”. If, as is widely accepted in memory 
studies, the past is a phenomenon we cre-
ate based on our present needs, then for 
Moradian, resistant nostalgia corresponds 
to constant longing for a freedom we have 
been waiting for and which has not yet 
arrived. For me, remembering Beyoğlu’s 
past with a resistant nostalgia is a memory 
of how easily that period could bring us 
together, sometimes despite ourselves. 
When I asked an activist that I interviewed 
for my PhD thesis how they first discov-
ered Lambdaistanbul, they told me that 
Lambda’s office was on the ground floor of 
the leftist association he was organizing in 
at the time, that he passed by it every time 
he was climbing the stairs (an encounter 
that would not take place in buildings with 
elevators), and that he finally found the 
courage to go inside one day. I miss the 
Beyoğlu of that period especially because 
it made such encounters possible.

 People find it difficult to cry over the 
loss of someone or something, so they 
choose instead to be angry at someone’s 
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presence. I am not angry at the “Arab 
tourists”. I am angry at those who have 
taken away our spaces and streets. I am 
angry at the fact that everything is for 
sale, that someone is calculating, some-
times subtly, often crudely, to whom, how 
and for how much we will be sold, that 
every day we are done away with again 
and again. I am angry at the opposition 
that fails to oppose this order. I am angry 
at myself for not being able to do shit 
about any of this. But there is a huge dif-
ference between being sad about what 
is disappearing and being angry at this 
order and being gloomy and losing faith 
in something. At times like these, I cannot 
help but remember James Baldwin, who 
said, “I can‘t be a pessimist, because I am 
alive.” In Beyoğlu, both days and nights 
keep going. There are many people who 
try hard to keep them alive. Between 
yesterday and today, resistant nostalgia 
establishes a connection that also touches 
the tomorrows of our dreams. The flame 
in most of us stops us from giving up on 
Beyoğlu, the streets, the nights and the 
days, the clubs and the bookstores, the 
dance and the colors. What we refuse to 
give up is a state of encounter and togeth-
erness which we still see the traces of and 
experience in bits and pieces.
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Bedenleşebilenlerden 
misiniz?
Tuğçe Ulugün Tuna

Seksenlerin son yılında Ankara’dan yola 
çıktım ve Boğaz Köprüsü’nden yutkuna 
yutkuna geçtim. İçimde büyük bir heyecan 
ve dans etme tutkusuyla; özgürce dans 
etme... Kendi hareket dilimi keşfetmeyi, ha-
reket tarzımı oluşturmayı, dans ve hareket 
üzerinden sanatsal olarak gelişmeyi, evren-
sel bir dans sanatçısı olabilmeyi arzuluyor-
dum. “Tuğçe’nin hareketi, dansı nasıl ola-
cak?”, “Ben nasıl dans etmek istiyorum?”. 
Aklımda, yazılarımda hep bu sorular yer 
alıyordu. Kendimi yeniden ve yeniden keş-
fetmek istiyordum. İstediğim gibi giyinip, 
istediğim gibi yaşamak ve istediğim gibi ha-
reket etmek.

20’li yaşlarımın tamamında -Türkiye’de 
olduğum zamanlarda- İstanbul’da yaşa-
dım. Benim İstanbul’um; Taksim, Tarlabaşı 
ve çevresi, Beşiktaş, Ortaköy, Fındıklı, Ka-
dıköy, Bostancı altıgeniydi. Akıntıları olan, 
spontane, devinimini görebildiğim, canlı, 
dışavurumcu bir şehirdi İstanbul. Tıpkı 
coğrafyası gibi bir tarafın bitişi, öteki ta-
rafın başlangıcını oluşturuyordu ve sanki 
çevremdeki herkes içindeki enerjiyi dışa 
aktarabilmenin, özgürlüklerini bedenleşti-
rebilmenin yollarını arıyordu.

1992-1993 sezonunda, Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde Türkiye’nin 
ilk akademik Modern Dans programı açıldı, 
ben de bu programa giren ilk üç öğrenci-
den biri ve ardından programın ilk mezunu 
oldum. Bedene, bireyselliğe ve yaratıcılığa 
verdiği önem, bünyesinde yapılan çalışma-
lar ve üretilen eserlerle Türkiye’de gösteri 
sanatları ve performans sanatlarına büyük 

çaplı etkisi olan bu oluşumun bir parçası, 
‘bedeni’ olmak çok heyecan verici ve tüm 
zorluklarına rağmen keyifliydi. Balerin ol-
mayı; balenin hiyerarşik ve estetik yaklaşı-
mıyla dans etmeyi reddederek, bireyselliği 
olan ve tercihleri doğrultusunda zenginle-
şen bir dans sanatçısı olmayı tercih etmek 
çok değerliydi o zaman.

Dönemki adıyla Modern Dans Sanat 
Dalı bana hem bireyselliğimi, bireysel ge-
leceğimi hayal edebilme hem de gelecekte 
yan yana durabileceğim bedenlere rehber 
olabilme ortamını oluşturma ve bu pratiği 
uygulama imkânı sundu. Bir yandan beden 
biliminden beslenip bedeni öğrenirken, bir 
yandan da hayalimde açığa çıkan “ben” 
gibi yaşama; itkilerimi ve fikirlerimi beden-
leştirme deneyleri ve uygulamaları içeri-
sindeydim. Tutkum, merakım ve keşfede-
bileceğim, kalıpları kıran, yeni bir dans ve 
sanat alanı vardı önümde.

Akademik dans eğitimimin değiştiği 
1992-1993 yılları, merkezlenme ve kalıpla-
rımı çatırdatma yıllarıydı. Öğrenciliğim sü-
recinde ve sonrasında, özellikle 1992-2011 
yılları arasında, Koreograf Aydın Teker’in 
üniversite dışında ürettiği (birkaç eseri ha-
riç) tüm eserlerde yaratıcı dans sanatçısı, 
performans sanatçısı olarak yer aldım. Bu 
eserlerin yurtdışı turneleri, üretim ve su-
num süreçleri beni çok besliyor hem sanat-
sal hem teknik olarak gelişmemi sağlıyor-
du. Hareketin, koreografilerin beden dili de 
değişmeye başlamıştı.

Öğrenciyken aynı zamanda mesleğimi 
profesyonel olarak icra ediyordum. Bu an-
lamda Teker’le ilk çalışmam, İstanbul Dev-
let Opera ve Balesi için yapılan -G- isimli 
koreografide, koreografi asistanlığı oldu. 
Teker ile birlikte çalışmak ve üretmek, aynı 
anda koreografik setleri bedenimde üret-
memi ve ezberlememi, sonrasında bale 
topluluğundan seçilen dansçılara aktara-
bilmemi sağlıyordu. Hatta süreç̧ sonunda 
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bu eserde dans sanatçısı olarak yer aldım. 
Deneyimlediğim bu eser süreci, sanatsal 
üretim, bir ‘sanatçı’ tavrı olarak özgür ve 
bireysel olmam gerektiğini de öğretti. Bu 
nedenle ne İDOB’a ne de sonrasında ku-
rulan Modern Dans Topluluğu’na girmek 
istemedim. Öte yandan akademide dans 
sanatını ve hareketi canlı bir laboratuvar 
şeklinde ele alma imkânım vardı. Bu yakla-
şımın her açıdan çok daha besleyici olaca-
ğını düşündüm. Hala bu kanıdayım.

90’larda, biraz da kinestetik potansiye-
limden aldığım motivasyonla, ‘denemeye 
cesaretim’ vardı. Yurtdışına gidiş̧ gelişler, 
beni İstanbul’da daha kuvvetli, daha esnek 
ve daha özgür kıldı. Yaratıcılık ve deney-
sellik aracılığıyla dans ve performans sa-
natçısı olarak yer aldığım eserlerde, disip-
linlerarası projelerde, zaman zaman show 
dünyası için hazırlanmış̧ çeşitli gösterilerde 
dansçı ve koreograf olarak çalışıyor, halka 
açık dans dersleri veriyordum.

İstanbul, dünyanın merkeziydi benim 
için. Kendimi sınayan, geliştirmeyi hedef-
leyen bir tutumu tercih ettim ve zamanla 
bu tutumdan çok keyif aldım. Kendimin 
kâşifiydim. Dinamiği, yaklaşımı bana yakın, 
özgür düşünen, yaratıcı bireylerle ilişkileni-
yordum. Alışılagelmiş̧ üretim ve sunum tu-
tumlarının dışındaki üretimlere ve sunumla-
ra ilgi gösteriyordum.

Farklı ama iyi hareket eden, asi bir 
dansçı olarak tanımlandığım kulağıma 
geliyordu. Bu bahsi geçen ‘asi’lik sorgula-
maktan ve tutkuma, sanatsal değerlerime 
önem ve öncelik vermekten geliyordu sanı-
rım. İçime sinmeyen hiçbir şeyi yapmıyor ve 
güvenmiyorsam o kişilerle çalışmıyordum. 
Ne yaparsam da tam istediğim gibi/olması 
gerektiği gibi yapmaya çabalıyordum. Var 
olan estetik ve düşünen kalıpları yeni ve 
alternatif yaklaşımlarla bedenleştirerek 
esnetiyordum. ‘Asi’liğimin yaratıcılıkla bir-
leşebilmesi çok keyif veriyordu.

Tanımlayamadığım kinestetik bir söylem 
içerisindeydim. Ben buyum, böyleyim, böy-
le yorumluyorum. Kendimi bedensel, zihin-
sel, psikolojik olarak özgür ve rahat hisse-
diyor, bütünsel olarak ve beden-zihin-enerji 
dengesini sağlayarak itkilerimi bedenleşti-
rebilmeye özen gösteriyordum. Bugünlerde 
özlediğim şey, o günlerde düşündüğümü 
‘açıkça’ ifade edebiliyor olmamdır.

Bu kişisel, bedensel ve mesleki arayış-
larım içinde en önemli şansım ve desteğim 
ailemdi şüphesiz. Ailesiyle çalışmak istediği 
meslek ve yaşam tarzı için savaşan biri ol-
madım. Türkiye’de istediği meslekle yaşar-
ken ailesinin desteğini/onayını almanın ne 
denli büyük bir lütuf olduğunun farkınday-
dım. Dolayısıyla enerjimi kendime ve ulus 
ötesi çalışmalar üretmek üzere yönlendiri-
yordum.

Zamanla bireyselliklerini, yaratıcılıkları-
nı paylaşabildiğim modern dans eğitimi al-
mış veya almakta olan bedenlerle sanatsal 
çalışmalarımı ve disiplinlerarası projeleri 
hayata geçirmeye başladım.

90’larda özgür olmak, başkaldırmak, 
aykırı olmak, beklenmeyeni yapmak önem-
li bir itkiydi. İstanbul’da, çevremdeki sanat 
öğrencileri, arkadaşlarım, projeler aracılı-
ğıyla tanıdığım sanatçılar, yazarlar, video 
sanatçıları, fotoğrafçılar, ressamlar, per-
formans sanatçıları ve müzisyenler hepsi 
bir nevi başkaldırılıyordu. Kendilerine has 
yeni ifade dilleri, yöntemleri geliştirmek 
ve üretmek istiyorlardı. Spontane olmak, 
otantisite ve doğaçlama hepimize alan ya-
ratıyordu. Mizah dergileri ise zekilikleriyle 
eğlenerek başkaldırıyordu. Kuvvetli bir 
momentum vardı. Bazı siyasetçiler bile ‘Ey 
özgürlük!’ diyordu.

Yeni bir yüzyıl önümüzde duruyordu. 
Bir şeyleri açığa çıkarmanın, yenilenmenin 
tam zamanıydı. Bedensel ve zihinsel ola-
rak özgürleşebilir, tabular yıkılabilirdi ve 
bu itki kabul görüyordu, mümkündü. Yani 
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ben ‘başka bir dünya’nın mümkün olabi-
leceğine inanmıştım... Farklı disiplinlerden 
iki üç kişinin bir araya gelmesi, deneysel 
bir performansın oluşabilmesi için yeterli 
olabiliyordu. Telefon numaraları kağıtlar-
dayken, mekanlar veya kamuya ait alanlar 
rahatlıkla bu performansların alanlarına 
dönüşebiliyordu. Festivaller modern dans 
gösterilerine ve performanslara da daha 
fazla yer vermeye başlamıştı. Kinestetik 
iletişim için yan yana gelebilmek gerekiyor-
du. Üretim ve paylaşma birlikte düşünerek, 
zaman geçirerek sağlanıyordu. Bu yüzden, 
yan yana durabileceğimiz, tanışabileceği-
miz ‘istasyon’ mekanlara ihtiyacımız vardı. 
Tarlabaşı’ndaki İstanbul Sanat Merkezi, 
İstiklal ve Sıraselviler Caddesi mekanları 
(Nevizade, Sarı, Mefisto, Kaktüs, Kemancı, 
Roxy en çok gittiğim yerlerdi), Ortaköy’deki 
Arşiv ise müzik açısından düzenli uğradı-
ğım istasyonlardandı. Beyoğlu, Ortaköy’ün 
ağaçlı yolu, evde pişen bayan semizotu ve 
bay ıspanak, üstüne sabah 7.45 vapuru, 
Süreyya, Asaf ve Dünyayı Kurtaran Adam! 
Perşembe günleri boynuma ‘Çarşaf’ı ile at-
layan Sıdıka, Gırgır...

Dans, hareket, doğaçlama, performans, 
kahkahalarımız, yollarda şarkı söylemele-
rimiz, yağmurda dans etmelerimiz. Günler 
değişime gebe, çok hızlı akıyordu. İstan-
bul’da dünya, biz yürüdükçe dönerdi.

90’larda İstanbul’un yanı sıra Amerikan 
Dans Festivali’nde, Belçika, Danimarka, Al-
manya, Londra, New York gibi şehirlerde 
festival ve çeşitli organizasyonlarda dans 
ve performans sanatçısı olarak yer alıyor-
dum. Dans sanatçısı olarak İstanbul’u mer-
kezim olarak tanımlamış, uluslararası bir 
dolaşıma girmiştim. Biriktirdiğim ilk parayla 
96’da bilgisayar seti almıştım. İnternete ba-
ğlanmayı beklerken kahve yapacak zama-
nım olurdu.

Londra’dan gelen bir arkadaşımla, iki 
defa 2019’a gitmiştim. Yüzlerce kişinin 

performatif olarak var olduğu, istediği gibi 
giyinip, eğlendiği, dans ettiği, daha önce 
görmediğim biçimde bedenlerin yer aldığı, 
sınırların aşıldığı bir araba mezarlığıydı. İna-
namamıştım!

İkinci gidişimizde, mekanı gündüz gö-
züyle görebilmek için sabahlamaya karar 
vermiştik. Ütopikti... Öyle istediği gibi eğle-
nen, dışavurumcu ve o kadar çok insanı bir 
daha İstanbul’da bir arada görmedim. Son-
rasında Tarlabaşı’ndaki, Sıraselviler’deki 
mekanlara da gittim. Gündüz sokağında 
yürüyemezken, gece özgürce ve saatlerce 
dans edip kendimi tüketiyordum. ‘Müziği 
gördüğümü’ söylemeye o mekanlarda baş-
lamıştım. DJ’ler harikaydı. Daha önce hiç 
duymadığım müzikleri çalıyorlardı.

Dans pisti, bir dans sanatçısı olarak 
kendimi yargılamadan, neredeyse tüke-
terek özgürleştiğim korunaklı bir alandı. 
Mekân ve içerideki bireyler büyük bir per-
formansın parçası gibiydi. Bazen tek başı-
ma da giderdim. Kimse rahatsız etmeden 
7-8 saat, gerçek anlamda sabaha kadar 
kesintisiz dans ettiğimi biliyorum. Her an-
lamda kendimi sınıyordum.

Şöyle bir anım bile var: Saçlarım üç 
numara, gözümde siyah gözlükler, kürek 
kemiklerimi boşta bırakan ve sadece omur-
gamı kapatan, önde iki cebi olan siyah deri 
bir yelek ve siyah eşofman altımla dans 
ediyorum. Ayakkabılarım ayaklarımı sıkı-
yor diye çıkarmışım. Derken biri geliyor, 
gözlüğümü istiyor, ‘takabilir miyim?’ diye 
soruyor: ‘Biraz bende kalabilir mi?’ ‘Oluur’ 
diyorum. Bir süre sonra gözlüğümü geri ge-
tiriyor. Adını bilmiyorum, tanışmıyoruz ama 
‘ortamlardan’ da gördüğüm biri. Benim için-
se ‘oradaysa’ güvenli biri…

Etrafımdaki herkesin bedenen özgür 
olduğu ve dans ettiği bir ortamda, dans sa-
natçısı olarak bedenimi ve tabularımı sını-
yordum sanırım. Bir nevi enerji akışı haline 
geliyordum. Pistteki özgürlük, sahne için 

Bedenleşebilenlerden misiniz?

öğretilmiş olan kalıplarımı kırabilmeme, 
görünmez duvarlarımı yıkabilmeme imkan 
sağladı. Bu herkesin mahremine saygılı ve 
mesafeli olan samimi ortamda birçok içsel 
blokajımla yüzleştim. Bu yüzleşmeleri gene 
hareket üzerinden, daha önce hiç görme-
diğim bedensel tavırlar, hiç duymadığım 
ritimler ve müzikler eşliğinde yapıyordum. 
Özgür olmak için ekstra ve yapay çaba 
sarf edilmeyen bir yaşam alanının hafifliği 
vardı bu ortamlarda. Aynı zamanda da me-
lankolikti. Varoluşsal bütünlükte özgür ve 
spontane olabilmenin ‘sınırlı alanlarda ve 
koşullarda’ yaşanabiliyor olması, ertesi gün 
içime hüzün getiriyordu. Enerjetik tanıkla-
rım, ‘oradakiler’ şimdi yine ‘normal hayat’ 
yapaylıklarına geri dönecekler, bu ikililikle 
bir sonraki ‘buluşmaya’ kadar kendilerini 
bedenleştirebilmek için bekleyecekler diye 
sabaha kadar dans ettiğim ilk gece, gün 
ağarırken ağlamıştım. 

Yazının devamını okuyabilmek için say-
fayı baş aşağıya çevirmelisiniz…

Miras bedenden bedene akarmış. Çev-
remdeki kimlikler, kendilerini, bilinçleri-
ni bedenleştirmeye çalışıyordu 90’larda. 
Bazen sanatsal alanlarını, bazen birlikte 
olma dinamiğini kullanarak, başkaldırarak, 
çılgınca davranarak, istedikleri yaşamla-
rı bedenleştirebilmek için çabalıyorlardı. 
90’larda etrafımdaki bedenlerle yaşamı 
paylaşırken çok şey öğrendim.

99’da, bir önceki sene gözlüğümü iste-
yen çocuğa fena aşık oldum. Yer yerinden 
oynadı, o aşkla yüzyıl sonlandı... 90’larda 
aşkın ne olduğunu, ne olabileceğini, aşkla 
başkaldırmayı da deneyimledim. 90’lara 
büyük hürmet duyuyorum.

Bedene yeni bir algı ile yaklaşabilmek 
niyetiyle 2000’de kurduğum proje toplulu-
ğunun adının ‘Farklı Bedenlerle Dans’ olma-
sının bir nedeni de belki de bu yıllardır.

31 Aralık 1999’da Atlas omuruma (birin-
ci omur) İstanbul adını koydum.

 

90’lar tam da böyleydi benim için... 
Akış bir anda bambaşka, baş aşağı, allak 
bulak da olabilirdi. Olsun, sorun değildi… 
Yaşam toz pembe değildi tabi ki. Özgürlük 
kadar büyük bir ‘korku’ ve dehşete ka-
pılma hissi kalmış bedenimde 90’lardan. 
Yazarların yakıldığını öğrendiğimde günler-
ce bedenimde donukluk hissettim. Gaze-
tecilerin öldürülmesi, arabalarda patlayan 
bombalar, suikastlar, örgütler, terör, ma-
den ocaklarında çöküntüler, depremler, 
siyasi skandallar, ekonomik kriz, yasaklar 
tüm ağırlığıyla gündemdeydi.

TV kanalları renkleniyordu ama evdeki 
ışıkları saat 21.00’de kapatmayı, kaldırım-
lardaki kutulara tekme atmamayı, 90’ların 
sonunda öğrenmiştim. Bir yetkili, İstiklal 
caddesi'ne kamera sistemi konulacağını ve 
bunun bir güvenlik önlemi olduğu söyle-
mişti. Uzun bir süre caddeye gitmedim. Be-

denimde kayıtlı olan ‘o’ korku uyanıyordu.
İnternetin ülkeye girmesiyle zamanla glo-
bal iletişim ağı oluşmaya başlamıştı. Bir 
süre önce yurtdışında gördüklerinin bir 
versiyonunu veya benzerini yapan sanat-
çılar, sanki biraz daha kendi üretimlerini 
yapmaya iteklendi. Bu iyi bir iteklenmeydi, 
kanımca.

90’lar, 2000’lere giden süreçte kırılgan 
bir köprüydü. İstanbul köprüleriyle, sürekli 
bir değişim ve eklemlenme halindeydi. 
Gelecek gelmek üzereydi.

Çevir çevir sayfaları çevirdik, yüzümü 
birbirimize, kalbimiz yanmasın diye çevir-
dik. Orijinal giyindik... Duyguları, itkileri, öz-
gürlüğü bedenleştirdik ki nefes alabilelim.

Tuğçe Ulugün Tuna
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Are you one of the 
embodied ones?
Tuğçe Ulugün Tuna

 
I hit the road from Ankara to Istanbul dur-
ing the last year of 1980s and crossed the 
Bosphorus Bridge gulping. I was teeming 
with great enthusiasm and passion over 
dancing freely… I was aspiring to discover 
my own movement language, to create 
my own movement style, to improve artis-
tically through dance and movement, to 
become a universal dance artist. “What 
will Tuğçe’s moves and dance be like?”, 
“How do I want to dance?”. These were 
the questions that occupied my thoughts 
and my writings day and night. I wanted 
to rediscover myself over and over again. 
I wanted to dress the way I wanted, to 
live the way I wanted, to move the way I 
wanted.

 For the entirety of my 20s—when-
ever I was in Turkey—I lived in İstanbul. 
My İstanbul was a hexagon comprised 
of Taksim—Tarlabaşı and its environs—, 
Beşiktaş, Ortaköy, Fındıklı, Kadıköy, and 
Bostancı. İstanbul was a spontaneous, 
lively, highly expressive city with fluxes 
and movements that I could observe. As 
is the case with its geography, the end of 
one side was the beginning of the other. It 
was as if everyone around me was search-
ing for ways to express their inner energy 
and embody their freedom.

 In the 1992-1993 academic year, 
Turkey’s first academic Modern Dance 
program was instituted at Mimar Sinan 
Fine Arts University. I was one of the first 
three students to enroll in and the first to 
graduate from the program. Despite all 

the difficulties, it was very exhilarating and 
rewarding to be a part, or in other words, 
a “body” of this entity, which had a great 
impact on performing arts in Turkey not 
only because of the importance it gave to 
the body, individuality, creativity but also 
due to many works and studies produced 
under its roof. At that time, not only re-
fusing to become a ballerina and to adopt 
the hierarchical and aesthetic approach 
of bale but also preferring to be a dance 
artist who embraces her individuality and 
enriches herself with her unique decisions 
was very valuable.

 The Department of Modern Dance, 
as it was called at the time, provided me 
with the opportunity to both imagine my 
individuality and my future, and to create 
the environment where I can be a guide 
to the bodies with whom I would stand 
side by side in the future. It made it pos-
sible for me to engage in this practice. On 
the one hand, nourished by the scientific 
knowledge accumulated on the physiology 
of the body, I learned about the bodies, 
and on the other hand, I had the chance to 
experiment with different ways to embody 
my impulses and ideas and to actualize 
my inspirations and dreams to the live my 
life as I see fit. Before me stretched a new 
dance and art space which I can discov-
er with all my passion and curiosity and 
where I can challenge the boundaries of 
what is possible.

 During the years 1992-1993, when my 
academic dance education took a turn, I 
was trying to figure out where I stand as I 
deconstructed the molds that had shaped 
me so far. During and after my student 
years, especially between 1992 and 2011, 
I took part as a creative dance and per-
formance artist in all the works (except 
for a few) produced by the choreographer 
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Aydın Teker outside the confines of the 
university. The international tours, the 
production and staging processes of these 
works cultivated me a lot and contributed 
to my artistic and technical development. 
The body language of the movements 
and choreographies have also begun to 
change.

 I was also practicing professionally 
as a student. I collaborated with Teker 
as a choreography assistant in the work 
titled -G- for the İstanbul State Opera and 
Ballet. Working and producing with Teker 
enabled me to simultaneously produce 
and memorize choreographic sets with 
my body and then to convey them to the 
dancers chosen from the ballet compa-
ny. Towards the finalization of this work, 
I even took part in this production as a 
dance artist. Throughout this process I 
figured out that during the artistic produc-
tion I should adopt an “artistic” stance 
that is free and individualistic. For this 
reason, I did not want to join IDOB or the 
Modern Dance Company that was estab-
lished later. That said, at the academy, 
I had the chance to approach the art of 
dance and movement as a living laborato-
ry. I realized that such an approach would 
be much more nourishing on all grounds. 
My ideas on this matter have not changed 
since then.

 In the 1990s, motivated in part by my 
kinesthetic potential, I had the “courage 
to experiment”. The trips abroad made 
me stronger, more flexible, and freer in 
İstanbul. I was working as a dancer, per-
formance artist, and choreographer in 
interdisciplinary projects and in various 
shows from time to time. I was also giving 
public dance classes. İstanbul was the 
center of the world for me. I adopted an 
attitude that aimed to test and develop 

myself, and I enjoyed this attitude very 
much over time. I was an explorer of my-
self. I was in contact with free-thinking, 
creative individuals whose dynamic ap-
proaches to dance and life resonated with 
me. I was interested in productions and 
staging practices that challenged the com-
monplace attitudes.

 Back then there were rumors of me 
being a different and rebellious dancer 
who can move her body well. I think this 
“rebelliousness” was a result of me ques-
tioning and giving importance and priority 
to my passion and artistic values. I did 
not do anything I did not feel comfortable 
doing, and I did not work with people I 
did not trust. Whatever I did, I tried to do 
it exactly the way I wanted/needed it to 
be. I was stretching existing aesthetic and 
thinking patterns by embodying them with 
new and alternative approaches. It was 
a great pleasure to be able to combine 
my “rebelliousness” with creativity. I was 
maneuvering in a kinesthetic discourse 
that I could not define. This is who I am, 
this is how I am, this is how I interpret it. I 
felt free and comfortable physically, men-
tally, and psychologically, and paid special 
heed to embodying my impulses holisti-
cally and maintaining a body-mind-energy 
balance. I miss nowadays the “clarity” 
with which I expressed my thoughts back 
then.

 Undoubtedly, during these personal, 
physical, and professional quests I was 
very lucky to have my family’s support. 
I was not someone who had to confront 
or fight with her family for the work she 
wants to do and the life she wants to lead. 
I was aware of what a blessing it was to 
have the support/approval of my family 
for what I was doing as a profession in 
Turkey. Therefore, I was directing my en-
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ergy to produce my own and transnational 
works.

 In time, I began realizing my artistic 
works and interdisciplinary projects to-
gether with other bodies who have been 
trained or are training in modern dance. 
These were bodies who were individual 
and creative just like me.

 In the 1990s, being free, rebellious, 
unorthodox, and unexpected was the key 
impulse. In İstanbul the artists, writers, 
video artists, photographers, painters, 
performance artists, and musicians whom 
I knew through art students, friends and 
projects were all rebelling in one way or 
another. They wanted to cultivate and pro-
duce their own new languages and meth-
ods of expression. Spontaneity, authen-
ticity, and improvisation were creating a 
novel space for all of us. Satire magazines 
were rebelling using humor and wit. There 
was a strong momentum. Even some poli-
ticians were singing “Oh freedom”.

 A new century was awaiting us. It 
was the time to uncover things and to be 
revitalized. You could be physically and 
mentally liberated, taboos could be trans-
gressed; and this impulse was recognized, 
it was within the range of what is possible. 
So, I believed in the possibility of “an-
other world”… A handful of people from 
different disciplines coming together was 
enough to create an experimental perfor-
mance. If you have the right contacts, it 
was easy to turn venues or public spaces 
into places for these performances. Fes-
tivals began to include modern dance 
shows and performances more and more. 
For kinesthetic communication, standing 
side by side is a must. It was through 
thinking and spending time together that 
we realized our productions and shared 
them with others. Therefore, we needed 

“station” spaces where we could meet 
each other. İstanbul Art Center in Tarla-
başı, İstiklal and Sıraselviler Street venues 
(Nevizade, Sarı, Mefisto, Kaktüs, Kemancı, 
Roxy were the places I went to the most), 
and Archive in Ortaköy were among the 
stations I visited regularly for music. Be-
yoğlu, Ortaköy, the Ms. Purslane and Mr. 
Spinach cooked at home, the 7.45 a.m. fer-
ry, Süreyya, Asaf, and the Man Who Saved 
the World! Sıdıka jumping on my neck with 
her “Çarşaf” on Thursdays, Gırgır…

 Dancing, moving, improvising, per-
forming, laughing, singing on the road, 
dancing in the rain. The days, pregnant 
with change, flowed very fast. In İstanbul, 
the world would spin as we strolled down 
its streets. 

In the 1990s, besides shows in İs-
tanbul, I was taking part as a dance and 
performance artist in the American Dance 
Festival as well as other festivals and vari-
ous events in Belgium, Denmark, Germany, 
London, and New York. As a dance artist, I 
had located myself in İstanbul and had be-
come a part of an international movement. 
With the first money I saved, I bought a 
computer in 1996. I would make coffee 
while waiting for the internet to connect.

 I have been to 2019 twice with a 
friend from London. It was a car graveyard 
where hundreds of people existed per-
formatively, where they dressed as they 
wanted, had fun, danced, where there 
were bodies that I had never seen before, 
where boundaries were crossed. I could 
not believe my eyes!

 On our second visit, we decided to 
stay the night so we could see the place 
in daylight. It was utopian… I never saw 
so many expressive people having fun as 
they wanted. Afterwards, I also went to 
the venues in Tarlabaşı and Sıraselviler. 
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While I could not walk the streets during 
the day, at night I was dancing freely and 
consuming myself for hours. It was in 
those places that I started to say “I saw 
the music”. The DJs were fantastic. They 
were playing tunes I had never heard be-
fore.

 The dance floor was a sheltered 
space where I was liberated as a dance 
artist, without judging myself. As I danced, 
I was almost consuming myself. It was as if 
the space and the individuals inside were 
a part of a big performance. Sometimes I 
would go alone. I know that I danced for 
7-8 hours nonstop, until the morning, with-
out anyone disturbing me. I was challeng-
ing myself in every sense.

 I even have this one memory: I was 
dancing, my hair was shaves very short. 
I had my black glasses on. I was wearing 
a black leather vest with two pockets in 
the front that leaves my shoulder blades 
free and covers only my spine and black 
sweatpants. I took off my shoes because 
they were squeezing my feet. Then some-
one came up and asked for my glasses 
saying “Can I have them? Can I keep them 
for a while?” I reply saying “Sure”. After 
a while he brought them back. I did not 
know his name, we did not know each oth-
er, but he was someone I have seen before 
in the “scene”. For me, he was a safe per-
son because he was “there”…

 In an environment where everyone 
around me was physically free and danc-
ing, I think I was testing my body and 
taboos as a dance artist. The freedom on 
the dance floor allowed me to break the 
casts I had been molded into for stage 
performance, to tear down my invisible 
walls. In this intimate environment where 
everyone was respectful of each other’s 
privacy, I confronted many of my inner 

obstacles. Again, I was challenging myself 
through movement, through body pos-
tures I had never seen before and with 
rhythms and music I had never heard 
before. These environments had the light-
ness of a living space where you do not 
have to make an extra or artificial effort 
to be free. The experience was also kind 
of melancholic. Experiencing freedom 
and spontaneity without losing existential 
integrity only in “limited spaces and con-
ditions” made me feel sad the next day. 
The first night I danced until dawn, I cried, 
thinking that my energetic witnesses, 
“those there”, would now go back to the 
artificiality of the “normal life” and wait in 
this dichotomy until the next “meeting” to 
embody themselves once again.

 
Turn the page upside down to read the 

rest of the text...
 

Tuğçe Ulugün Tuna

Those were my 1990s… The flow could 
have been completely different, upside 
down, tangled, topsy-turvy. But it did not 
matter…

Life was not all rosy, of course. A feel-
ing of “fear” and terror as condensed as 
freedom have left a mark on my body in 
the 1990s. When I learned that writers 
were burned alive, I felt numb for days. 
The murder of journalists, car bombs, 
assassinations, organizations, terrorism, 
collapsing mines, earthquakes, political 
scandals, economic crisis, bans were on 
the agenda with all their weight.

TV channels were getting more 
colorful, but I had learned to turn off the 
lights at home at 9 p.m. and not to kick 
the boxes on the sidewalks at the end of 
the 1990s. An official once told me that 
a camera system would be installed on 
İstiklal Street and that this was a security 
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Legacy flows from one body to an-
other. The identities around me were 
trying to embody themselves and their 
consciousness in the 1990s. Sometimes 
using their artistic fields, sometimes using 
the dynamics of being together, rebelling, 
acting wildly, they were trying to embody 
the lives they wanted. I learned a lot as I 
shared my life with the bodies around me 
in the 1990s.

 In 1999, I fell deeply in love with the 
boy who asked for my glasses the year 
before. The world was shaken, the cen-
tury ended with that love… In the 1990s, I 
also experienced what love is, what love 
can be, and how to rebel with love. I have 
great respect for the 1990s.
 Perhaps these years are among the rea-
sons why the project ensemble I founded 
in 2000 with the intention of approaching 
the body with a new perspective and 
 

perception was named “Dancing with Dif-
ferent Bodies”.

 On December 31, 1999, I named my 
Atlas vertebra (first vertebra) İstanbul.

 
 

Are you one of the embodied ones? Tuğçe Ulugün Tuna

measure. I did not walk on the streets for 
a long time. “That” fear registered in my 
body was awakening.

With the introduction of the internet 
in the country, over time a global com-
munication network was formed. Artists 
who were creating a version or a similar 
version of what they had seen abroad 
were being driven to produce more of 
their own work. To my mind, this was a 
good push.

The 1990's was a fragile bridge going 
through 2000's. Istanbul was in a constant 
state of change and connection with its 
bridges. The future was about to come.

We turned the pages and we turned 
our faces to each other so that our hearts 
would not burn… We dressed uniquely… 
We embodied emotions, impulses, and 
freedom so that we could breathe.

2019, Furkan Öztekin, 2018-2023

Işıklı Tabela | Sign Board
50 x 70 x 12 cm
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"Bir özür yetmiyor artık, hayatlarını ele geçirmek istiyorum."
"An apology is no longer enough, I want to take over their lives." 
 
— Jilet Sabahat 

Ateş Alpar Akşam Oluyor
İlhan Sami Çomak

Evet öyle, akşam oluyor
Bütün uzun günleri birden yaşarken

Kelebeklerin dünyasına sarkıp
Zamanın mor yelelerinde göllerin 

derinlik söylencesiyle.
Işık aklımızı yoğuruyor gece biraz dolaylı

Kana hakkını veren bir bıçak gibi
Yükseliyor sesin

Senin sesin. 

İlhan Sami Çomak, Akşam Oluyor, 
Yağmur Dersleri, Şubat 2017.
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The Night is Falling
İlhan Sami Çomak
 
It is evident, the night is falling 
Living all the longest days at once
Peeking into the world of  butterflies
In time’s purple manes with a myth about lake’s depths.
Light kneads the mind, night is only implied
Voice
Your voice is getting louder
Like a knife making the best of  blood.

İlhan Sami Çomak. The Night is Falling, 
Rain Lessons, February 2017.
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Fısıltılı Tutkular (Kuir Gece Hayatı Serisi)
Whispering Desires (Queer Night Life Series), Ateş Alpar,  2016-2023

Fotoğraf baskı / Photographic print 
36,6 x 40 cm (her biri / each)
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Alpin Arda Bağcık

Kimse sizi göremez diyecekler
Kimsesiz ve yalnızsınız diyecekler
Hiçbir şey bize ulaşamaz ve
Bu dipsiz kasvetten bizi çekip çıkaramaz sanıyorlar
Ama yanılıyorlar
Evet, bebeğim, yanılıyorlar

Güneş ölüyor ve
Narinler kurtarılamaz
Soğuk hepimizi yutacak ve
Ayaklanıp devleri öldüremezsiniz diyecekler
Ama yanılıyorlar
Evet, bebeğim, yanılıyorlar
Bir adım atıp inanırsan
Bu sanrılardan uyanırsın
Sensin kodları yazan, bir avatar
Bir yıldız
Kimse sizi göremez diyecekler
Kimsesiz ve yalnızsınız diyecekler
Hiçbir şey bize ulaşamaz ve
Bu dipsiz kasvetten bizi çekip çıkaramaz sanıyorlar

Muse, The Void, 2019, şarkı sözü.
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Önceki sayfa | previous page:
Loksapin, Alpin Arda Bağcık, 2018

Tuval bezi üzerine yağlıboya | Oil on canvas
500 x 100 cm

They‘ll say, no one can see us 
That we‘re estranged and all alone 
They believe nothing can reach us 
And pull us out of the boundless gloom 
They‘re wrong 
Yeah, baby, they‘re wrong 

They‘ll say the sun is dying 
And the fragile can‘t be saved 
And the cold, it will devour us 
And we won‘t rise up and slay giants 
They‘re wrong 
Yeah, baby, they‘re wrong 
It takes a leap of faith 
To awake from these delusions 
You are the coder and avatar 
A star 
They‘ll say, no one will find us 
That we‘re estranged and all alone 
They believe nothing can reach us 
And pull us out of the boundless gloom

Muse, The Void, 2019, song lyrics.
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Aïda Bruyère

Never Again, Aïda Bruyère, 2021-2023

Yerleştirme / Installation
Değişken boyutlar / Variable dimensions
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“Feministler on yıllardır güzelliği patriyarkanın bir baskı unsuru olarak ele aldılar. Femi-
nistler olarak güzellik konusunda endişelenmememiz beklenir. “Doğal“ denilen bir güzelli-
ğe sahip olmamıza belki bir derece izin verilebilir, ancak bu da kazara olmalıdır. Öyle çok 
da gözle görülür bir bakım yapmadan, ölçülü bir güzelliğe sahip olmalıyız. Dikkatli olun, 
hiç bakımlı biri değilseniz, intikam duygusuyla erkeklerle savaşan ama içten içe onları 
baştan çıkarmayı arzulayan berbat bir feminist olmakla da suçlanabilirsiniz. Eğer güzel ol-
duğunuz düşünülürse de, o yapmacıklı güzelliğinizi sürdürmek için başka kadınları çalıştır-
mak da pek feminist bir davranış sayılmaz. Mona Chollet‘nin şaşırtıcı kitabı Beauté Fatale 
kozmetik endüstrisinin aslında tüm taraflar için, yani ondan yararlananlar (tüketiciler), onu 
tanınmak için kullanılanlar (modeller, mankenler, ilham perileri) ve ürünleri üretenler (iş-
çiler) için, ne kadar da baskılayıcı olduğunu fark etmemi sağladı. Pek çok feminist süslen-
meyi ve bundan zevk almayı ergenlik yıllarımızdan beri bizi cinsellik nesnesi haline getiren 
patriyarkal kozmetik endüstrisine teslimiyet olarak değerlendirir. Bu hizmeti sağlamak için 
kadınları çalıştırmak ise çok daha korkunç. Tüm bunların içinde epilasyon elbette daha da 
özel bir yer işgal ediyor. 1990’ların erotik filmlerindeki metro bileti şeklinde yapılmış bikini 
bölgesi epilasyonundan İnstagram’daki mavi koltuk altı kıllarına, kıllar on yıllardır feminist 
hareketin evriminin bir sembolü ve aynasını oluşturuyor.”

Myriam Bahaffou, Des Paillettes sur le Compost, 2022, sf. 38-39.

“For decades, feminists have treated beauty as an element of patriarchal oppression.
As feminists, we are expected not to worry about beauty. We may be allowed to have 
a so-called ‘natural’ beauty to some extent, but it should be unintentional. We should 
have a restrained beauty, without much visible self-care. Be careful, if you are not well-
groomed at all, you can also be accused of being a terrible feminist who fights men with 
a vengeance but secretly desires to seduce them. And if you are considered beautiful, 
it’s not exactly feminist behavior to employ other women to maintain your fake beauty. 
Mona Chollet’s astonishing book Beauté Fatale made me realize how oppressive the cos-
metics industry actually is for all parties involved: those who benefit from it (consumers), 
those who use it for recognition (models, mannequins, muses) and those who produce it 
(workers). Many feminists see dressing up and enjoying make-up as a surrender to the pa-
triarchal cosmetics industry that has made us objects of sexualization since our teenage 
years. Employing women to provide this service is even more horrifying. Of course, hair 
removal occupies an even more special place in all this. From bikini line hair removal in 
the shape of a subway ticket in 1990s erotic movies to blue armpit hair on Instagram, hair 
has been a symbol and mirror of the evolution of the feminist movement for decades.”

Myriam Bahaffou, Des Paillettes sur le Compost, 2022, p. 38-39.
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Guido Casaretto

Rendering III, Guido Casaretto, 2016

Yanmış ahşap | Charred wood
194 x 141 cm

Manza, Guido Casaretto, 2023

Buluntu araç koltuğu, kumaş, ytong
Found car seat, fabric, ytong
95 x 120 x 67 cm
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Isaac Chong Wai

FALLING, FALLING CAREFULLY, CARE, Isaac Chong Wai,  2021

Neon ışık / Neon light
50 x 155 x 7 cm

Equilibrium No:6, Isaac Chong Wai, 2012

Arşivsel baskı | Archival inkjet print 
5 parça / pieces; 30 x 30 cm (her biri / each)
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Suspension of the Air, Isaac Chong Wai, 2017

Ayna ve bakır | Bronze and mirror
Bakır | bronze: Ø 50cm x 6 cm
Yerleştirme boyutu | Installation size; 320 x 135 cm
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Bawer Doğanay

Meksika meksika, 
Biraz daha limon bardaki gezgin. 
Pistte sarhoş gladyatör gibi, bir de felsefe yaparken görmeliydik seni 

Meksika meksika, 
Biraz daha limon bardaki sanatçı
Gün izi görmeye başlarken gözün, aç da zihnini nasıl esiyor gör. 

Meksika meksika,
Biraz daha limon bardaki şair
Yılbaşından arta kalan ışıklar yanıyor hâla süsler
Ağırlık çökmüş gözlerine, bu yüzden kelebekler içinde 
Huzurlusun ve mutlu olacaksın o zaman havaya tüm eller senin için.

Mexico mexico,
Little bit more lemon the traveler at the bar
Like a drunken gladiator at the runway, we should have seen you 
philosophizing

Mexico mexico,
Little bit more lemon the traveler at the bar
Just as your eyes were seeing the sun, open and see how your mind blows.

Mexico mexico, 
Little bit more lemon the traveler at the bar
The lights left from the New Years are still lit
Your heavy eyes are the reason of the butterflies inside
You are in peace and becomming happy, then all the hands in the air for you

Bawer Doğanay, Mexico Mexico, 2022.

Colorful moon city I, Bawer Doğanay, 2023

Tuval üzerine akrilik marker | Acrylic marker on canvas
69 x 81 cm
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Gece Yürüdüm, Bawer Doğanay, 2023

UV sıvı ile mekana müdahale | Intervention in the space with UV liquid
Değişken boyutlar | Variable dimensions
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Hırsızlığın üç temel kurumu: kışla, tapınak ve meclis. Hırsızların kendilerini görünmez kılma 
yöntemleri, kamusal alanda ve dijital çağda temsiliyetleri, kullandıkları dil, ihtiyaç duy-
dukları maskeler, paravanlar, ast, üst ilişkileri, aralarındaki hiyerarşi ve baş hırsızlara ko-
misyon ödeme usulleri Memed Erdener‘in Hırsızlar Serisi’nin ilgi alanı içinde. 2016 tarihli 
Pinokyo bu seriye ait bir heykel. 

Memed Erdener‘in hırsızlık arşivinden birkaç alıntı:

-Kombi bakım vaktiniz gelmiş
-Ev interneti sözleşmeniz bitmiş
-Anneniz hakkında icra talebi var. 
-Yolda kaldım, aşağıdaki hesaba…
-Rahmetli eşiniz fetöcüydü. Biz bu sicili temizletiriz.
-Hesabınıza giriş yapılıyor, acil şifre değişikliği yapın.
-Avukatlık bürosundan arıyorum, hakkınızda icra takibi var.
-Alo. Karakoldan arıyorum.
-Hesabınızla ilişki kişiler terörle bağlantılı.

Beş dünyamız var. Bir duyusunu kaybeden bir dünyayı kaybediyor. Beş duyu ile algılayan 
ne şanslı. Sevgiliyi beş duyu ile algılayabiliyoruz, oysa mehtabı sadece bir duyu ile. O 
halde yaşasın beş dünya! - Resimdeki yüzler bazen 3, bazen 4, bazen 5 duyunun çizgileri 
ile oluşuyor. 

Memed Erdener

Find Me | Bul Beni, Memed Erdener, 2023

Tuval üzerine akrilik | Acrylic on canvas
160 x 220 cm
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The three institutions of theft: the barracks, the shrine, and the parliament. Memed 
Erdener’s Thieves Series tackles the thieves’ methods of making themselves invisible, 
their representations in the public sphere and in the digital age, the language they use, 
the masks and the fronts they need, the relationships between subordinate and superior 
thieves, the hierarchy among the thieves, and the methods of paying commissions to the 
chief thieves. Pinocchio, which dates from 2016, is a sculpture from this series.
 
A few quotations from Memed Erdener’s archieve of thieves:
 
-It is time for your boiler maintenance.
-Your home internet contract has expired.
-There is a bailiff’s writ issued for your mother.
-I do not have money for the road, can you send some to the 
account below…
-Your late husband was a member of FETO. We can clean his 
personal record.
-Someone is trying to log in to your account, change your 
password immediately.
-I am calling you from a law firm. There is a bailiff’s writ issued 
for you.
-Hello. I am calling you from the police station.
-The people linked to your account have been involved in acts of 
terrorism.

We have five worlds. Whoever loses one sense loses a world. How lucky are those who 
perceive with five senses. We can perceive our beloved with five senses, but the moon 
with only one. So long live five worlds! - The faces in pictures are formed sometimes by 3, 
sometimes 4, and sometimes 5 lines pertaining to the senses.

Pinokyo | Pinocchio, Memed Erdener, 2016

Yarı mat vernikli ve akrilik boyalı gürgen
Semi-gloss-varnished, acrylic-painted hornbeam
69 x 93 x 121 cm
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Camille Henrot

King Kong Addition, Camille Henrot, 2007
Video, 90’

DENHAM:
Uzun kumlu bir yarımada var. 
Çıkabileceğimiz tek yer şu kayalıkların arası.
Geri kalan kıyı şeridi, yüzlerce fit yüksekliğinde dik uçurumlardan oluşuyor. 
Ve yarımadanın merkezinden geçen, adanın geri kalan kısmıyla ilişkisini kesen bir duvar 
var

ENGLEHORN:
Duvar mı?

DENHAM:
Uzun zaman önce yapılmış. Orada yaşayan insanlar bırakıp geri dönmüşler, ve duvarı ya-
pan yüksek medeniyeti unutmuşlar. Duvar hala asırlar öncesinde olduğu kadar sağlam. 
Yerliler duvarı tamir etmeyi sürdürmüşler. Ona ihtiyaçları varmış.

DRISCOLL:
Neden?

DENHAM:
Diğer tarafında bir şey varmış. Korktukları bir şey.

ENGLEHORN:
Düşman bir kabile.

DENHAM:
Hiç Kong diye bir şey duydunuz mu?

ENGLEHORN:
Evet, neden? Bir çeşit Malay batıl inancı, değil mi?
Bir tanrı, ruh veya benzer bir şey.

DENHAM:
Peki, her neyse, canavar ya da insan, dev gibi bir şey, çok güçlü.
Hala yaşıyor, ve hala adayı ölümcül bir korkunun pençesinde tutuyor. 

Merian C. Cooper ve Ernest B. Schoedsack, 
King Kong, 1933, senaryodan kesit.
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DENHAM:
Here‘s a long sandy peninsula. 
The only possible landing place is through this reef. 
The rest of the shore-line is sheer precipice, hundreds of feet high. 
And across the base of that peninsula, cutting it off from the rest of the island, is a wall.

ENGLEHORN:
A wall?

DENHAM:
Built so long ago that the people who live there now have slipped back, forgotten the 
high civilization that built it. But it‘s as strong today as it was centuries ago. The natives 
keep that wall in repair. They need it.

DRISCOLL:
Why?

DENHAM:
There‘s something on the other side - something they fear.

ENGLEHORN:
A hostile tribe.

DENHAM:
Did you ever hear of Kong?

ENGLEHORN:
Why? Yes. Some Malay superstition. A god or a spirit or something.

DENHAM:
Anyway, neither beast nor man. Monstrous, all-powerful -- still living, still holding that 
island in the grip of deadly fear.

Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack, 
King Kong, 1933, extract from the scenario.
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Fatoş İrwen

“2019’da yılbaşına yaklaşırken cezaevindeydim. Cezaevi yönetiminin mektup, kitap gibi 
iletişim araçlarına yönelik yoğun sansür uygulamaları altında yaşamaya devam ederken 
ve buna alışmayı hiç istemezken kızkardeşimden kartpostallar istemeye başladım. Fakat 
bu kartpostalların herhangi bir kırtasiyeden ya da dükkandan alınanlardan olmasını is-
temediğim için yıllardır özenle sakladığım Bulvar Gazetesi’nin eki olarak basılan Dansöz 
Albümü’nden baskılar olmasını istedim. Yıpranmış ve eski bir kitapçık olduğu için birkaç 
yıl önce özenle baskı almıştım. Kardeşim bazılarını cezaevi koğuş adresime gönderdi fa-
kat müstehcen bulunduğu için bana vermediler. Zaten aslında bu, kartların müstehcen 
bulunup bana verilmeyeceğini bile bile giriştiğim bir oyundu. Siyasi koğuşlarda ağır siyasi 
gerekçelerle her şey sansürleniyordu. Bu kez muzırlık yapıp erotik fotoğraflar yollanması-
nı istemiştim. Bana vermeseler bile onların tepkilerini, mimiklerini, gizliden aldıkları keyfi, 
öfkeyi ve tepkilerini hayal edip eğleniyordum. Bu, cezaevi yönetimine ve mektup okuma 
komisyonuna yani içinde bulunduğum sisteme karşı kurduğum oyundu. 2020’de cezaevin-
den çıktıktan sonra pandemi döneminde bu fotoğraflara bir takım müdahalelerde buluna-
rak, Dansöz Albümü’nü çarşafların kırışıklıkları arasına gizlenmiş bedenler olarak yeniden 
yorumlamak istedim.”

Güvenlik Ağı (Kadınlar İçin Güvenlik Ağı)
Safety Net (Safety Net for Women), Fatoş İrwen, 2017-2020
Saç ile yerleştirme / Installation with hair, Değişken boyutlar / Variable dimensions

Gülleler, Fatoş İrwen, 2019
Mekana özgü yerleştirme / site spesific installation
Değişken boyutlar / Variable dimensions
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“When the New Year’s Eve of 2019 approached, I was in prison. As I continued to live 
under the intense censorship of the prison administration regarding the communication 
tools such as letters and books, and as I did not want to get used to this situation at all, I 
asked my sister to send me postcards. But I did not want these postcards to be the ones 
bought from any stationery store or shop; I wanted them to be prints from the Dansöz 
Album, a supplement to the Bulvar Newspaper that I had carefully kept for years. A few 
years ago, I had carefully printed it out because it was a worn and old booklet. My sister 
sent some of them to the prison, but they were deemed obscene and were not handed 
over to me. In fact, this was a game that I had initiated knowing that the cards would be 
found obscene and not given to me. In political wards, everything was censored for heavy 
political reasons. Even if they did not give them to me, I had fun imagining the officers’ 
reactions, their facial expressions, their secret pleasure and anger. This was the game I 
played with the prison administration and the letter reading commission, that is, with the 
system I was in. After I was released from prison in 2020, during the pandemic, I made 
some interventions on the photographs and reinterpreted the images in the Dansöz Al-
bum as bodies hidden between the wrinkles of sheets.”

Dansöz Serisi | Dancer Series, Fatoş İrwen, 2020

Fotoğraf baskı üzerine karışık teknik
Mixed media on photography

26 x 21 cm (her biri / each)
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Zeynep Kayan

sandalyeyi ilk çekişim Ankara’daydı
büyükannemin sandalyesi
ahşap
yaşlı
 
yaptığım ilk şey
kendimi bir iple sandalyeye bağlamak
ve üzerine oturmaktı
 
büyükannemin sandalyesiyle bir anım olsun istemiştim
 
buradaki üçüncü günümde
yeni bir sandalye buldum
çarpık
pis
kendi etrafında dönen, hareket eden sola
Ve hareket eden sağa
 
bir sicim istedim
bir sicim olabilir dedim
yine aynı sicim
sandalyenin bacaklarına aynı yöntemle bağladım

ikinci haftamda
kütüphanenin ‘ücretsiz’ kutusunda o kitabı buldum
ilk sayfasında
“uzun mesafelerde etkileşim” yazıyordu
 
sandalyeyi buraya çekmek istedim, ama çok gürültücüydük
Ve kalabalık
Üst kata çıktık ve sesler yok oldu
 
Sandalyenin üzerinde değişiklik yapabilir miyim diye sordum
Dediler ki
Mümkün değil
Sadece
Deneyebilirsin
Sesin nereden geldiği deneyi
Sesin nasıl olduğu deneyi
 
Sesin bir yeri olmadığını hatırladım
Nereden geldiğini biz fark edinceye kadar
O her yerde olabilir
 
Denedim
Denedim
Denedim
Sicimin en ortada olması gerektiğini keşfettim
Sicim sıkı olmalı
Sicim sabit olmalı
Ve böyle ellerim
Ellerim
 
Dizlerime çöktüm
Ayağa kalktım
Yerimi değiştirdim
Çömeldim
Yapmalıydım
 
Bu son pozisyonda seni gördüm, anne
Çok kez seni en hoş ve rahat halinle görmüştüm
Öyle kalmaya daha da devam edebilirdin
Ve şimdi
ben, bekleyen 
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bunca belirsiz an boyunca
çekerken
 
Sandalyeyi
bir manzara
Bir uzay boşluğu
bir vakum
bir yatakhane
bir yuva
 
sandalye beni tutsak tuttu
yolu gösteren
dışarı çeken, yavaşlatan, hareketimi engelleyen
bir pozisyonda
 
ve tekrar ediyorum
tekrar ediyorum gerilimi
tekrar ediyorum belirsizliği
nihai performansıma hazırlanırken
en baştan ortaya ve sona tekrar ediyorum
ve bırakıyorum
 
tekrar ediyorum evi terk etmeden önce bulduğum hareketi
kendime yeni bir ev bulmak için, tekrar ediyorum
 
anne,
bütün bunlar olurken
sicim inceldikçe inceldi
sandalye iki vidasını kaybetti
sandalyeyi çektiğim dakikalar ve saniyeler
2 dakika 59 saniyeden
10 dakika 25 saniyeye yükseldi
düşen şeyler seramiğe dönüştü
yerler kayganlaştı
ben sakinleştim
ellerimde yepyeni izler var artık
 
ortada olmam gerektiği gerçeği
mecburi
süregelen
yavaş
daha da yavaş
olduğu gibi kaldı
sandalyenin beni gelip sıkıştırdığı köşe gibi
 
bilmeni isterim ki
o köşeden çıkmanın
ve yangın çıkışına yürümenin bir yolunu buldum

Eksik Serisinden II
From the Series Uncomplete II, Zeynep Kayan, 2012

Pigment Baskı | Pigment Print
100 x 77 cm
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first time I pulled the chair was in Ankara
my grandmother’s chair
wooden
old
 
first thing I did
was to tie the chair to myself  with a rope
and sit on it
 
I wanted to have a memory of  her chair and myself
 
on the third day here
I found the new chair
crooked
dirty
revolves around itself, moves to the left
moves to the right
 
I asked for a string
any string I said
still the same string
in the same way I tied it up tight around its legs
 
on the second week
I found that book in the ‘free’ box in the library
the first page said
“action at a distance”
 
I wanted to pull the chair here, but we were loud
and not alone
we went upstairs and the sound disappeared
 
I went to see if  I could modify the chair
they said
there is no modification possible
all you can do is
test
test where the sound comes from
test how the sound
 
I remembered sound has no place
till we see where it comes from
it can be anywhere
 
I tested
I tested
I tested
I found that the string has to be in the middle
string has to be tight
string has to be steady
and so my hands
my hands
I kneeled down
stood up
changed places
squatted down

I had to
in this last position I recognized you, mother
I saw you many times being very fine and comfortable
you could stay like that for so long
and now
me, waiting
for the duration of  these uncertain moments
that I pull
 
the chair
a landscape
an outer space
a vacuum
a dormitory
a nest
 
the chair held me captive
leading the way forward
pulling out, slowing down, arresting a movement
a position
 
and I repeat
repeat the tension
repeat the uncertainty
repeat from the beginning to the middle to the end
in preparation of  the final performance
and release
 
repeat the action I found before leaving home
repeat to find a new home
 
mother,
during all this time
the string became thinner
the chair lost its two screws
the minutes and seconds that I pulled
went from 2 minutes 59 seconds
up to 10 minutes 25 seconds
the things that fell from the chair had turned into 
ceramics
the floor became slippery
I became more still
I have new traces on my hands
 
the fact that I had to be in the middle
compelled
persistent
slow
slower
stayed the same
and the corner I get stuck in when the chair comes 
to me
 
I want you to know
I found a way to get out from that corner
and walk to the fire exit
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Maria Klonaris & Katerina Thomadaki

Requiem for the 20th century | 20. yüzyıl için ağıt 
Maria Klonaris & Katerina Thomadaki, 1994

Video, 14’

Pulsar, Maria Klonaris & Katerina Thomadaki, 2001
Video, 14’
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Jaffa Lam Laam

Hoşçakal aşkım! Artık ayrılacağız
Hoşçakal aşkım!

Her şeyimi verdim sana
Umarım iyi bakarsın onlara
Kalbimin derinliklerindeki tüm o hisleri
Çıkarma nolur boşa

Seveceğim seni daima
Kalbimin her atışında
Unutma nolur beni
Özleyeceğim şefkatli sevgini
Özleyeceğim sonsuza dek seni
Özleyeceğim seni ve tatlı dudaklarını, özleyeceğim
Nasıl unutur insan baş döndürücü sesiyle bu sevgiliyi

Aşkım, hoşçakal
Yolumuz ne zaman kesişir meçhul
Şimdilik hoşçakal

Özleyeceğim şefkatli sevgini
Özleyeceğim sonsuza dek seni
Özleyeceğim seni ve tatlı dudaklarını, özleyeceğim
Nasıl unutur insan baş döndürücü sesiyle bu sevgiliyi

Aşkım, hoşçakal
Yolumuz ne zaman kesişir meçhul
Aşkım, umarım o da olacak bir gün

Firework Curtain, Jaffa Lam Laam, 2020

Tuvalet Kağıdı, İplik, UV Işıkları | Toilet Paper, Thread, UV Lights
120 x 70 x 0,5 cm
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Goodbye my love! I will be separated from you from now on
Goodbye my love!
 
I gave everything to you
Hope you cherish it
Don’t let down my true feelings

I will forever and ever
Love you from the bottom of my heart
I hope you won’t forget me
I will always miss your tender love
I miss you forever
Miss you, sweet kiss, miss you
How can one forget this love with that intoxicating singing voice?
 
My love, goodbye
I don’t know when we will meet again
Bye now
 
I will always miss your tender love
I miss you forever
Miss you, sweet kiss, miss you
How can one forget this love with that intoxicating singing voice?
 
My love goodbye
I don’t know when we will meet again
My love, I believe one day

Horse racing and dancing will go on, Jaffa Lam Laam, 2023

Disko topu, UV ışığı, ağartılmış iplik, Hong Kong’dan kaya
Disco ball, UV light, bleached thread, rock from Hong Kong
40 x 30 x 330 cm
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İz Öztat

Sisters (After Claude Cahun), İz Öztat, 2003

Arşivsel pigment baskı | Archival pigment print
30 x 40 cm Claude Cahun, Disavowals, MIT Press, 2008, sf./p. 202.

MOI – Biri: Ne hayat ama! Bana ait değil lakin.
-Öteki: Vurgu yanlış yerde. Biraz daha kendinden emin olsan hemen yardımına koşarım.

Œ – Boşuna bir uğraş içinde bedenimi (tüm bağımlılıklarıyla) eskiden olduğu yere 
koymaya çalışıyorum ki kendimi üçüncü tekil şahısta görebileyim. ‘Ben’deki E O’nun 
içinde erimiş gibi.

MOI – The one: What a life! It’s not mine.
-The other: the intonation is correct. A little more conviction and I’d come to your aid.

 
Œ – In vain do I try to put my body back where it was (my body with its dependencies), 

to see myself in the third person. The ‘I’ in me is like the E taken into the O.
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Furkan Öztekin
“Ceyhan Fırat’ın beklenmedik vedasının ardından Antalya merkezli sanat inisiyatifi olan 
Are Projects bünyesinde 8. Çanakkale Bienali’ne davet edildim. “Birlikte nasıl çalışırız?” 
sorusunu sanatçılara ve inisiyatiflere yönelten Çanakkale Bienali için Ceyhan Fırat’ın gi-
derken bana emanet ettiği arşive yönelmeye karar verdim. Vefatından sonra Ceyhan’ın 
eski fotoğraflarının arasında gezerken tahminen 1995 - 96 yılları arasında Ankara’da çekil-
diğini düşündüğüm bir stüdyo fotoğrafına takılı kaldım. Aynı anda nostaljik, hüzünlü ve kuir 
olarak tanımlayabileceğimiz bu fotoğrafta Ceyhan kırmızı pullu bir sahne kıyafeti taşıyor. 
Yüzünde teatral ve acılı bir ifade var; kırmızı eldiveninden aşağı doğru bir tül sarkıyor. 
Fotoğraf çekimi esnasında parlak taşlarla süslü, kitsch ama gösterişli bir taç takıyor. Ben 
de bienalin temasından hareketle “Artık hayatta olmayan birinin geride bıraktığı bir arşiv-
le nasıl çalışırım?a Güncel sanat pratikleri aracılığıyla bu arşive nasıl tepki verebilirim?” 
soruları üzerine kafa yoruyorum. İstanbul - Lozan arasında sahne sanatçısı olarak çalışan 
Ceyhan’ın tacını yeniden üretmeye karar veriyorum. Tekirdağ’daki atölye arkadaşlarımın 
da desteğiyle iki hafta içinde taç ortaya çıkmış oluyor. Siyah bir kaidenin üzerinde bir ba-
şına duran bu taç, her ne kadar bir veda gibi görünse de, geçmişi yeniden örgütlemenin ve 
geçmişi nefes alan bir yapıda düşünmenin yollarını araştırıyor.”

Furkan Öztekin, Unutulmaya Yüz Tutmuş Bir Arşivde Buluşmak ve 
Ortaklaşmak, Feminist Tahayyül, Şubat 2023, sf.178
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Ceyhan Fırat, 1995-1996 (Ceyhan Fırat Arşivi / Ceyhan Fırat Archives)

“After Ceyhan Fırat’s unexpected death, I was invited to the 8th Çanakkale Biennial as 
part of Are Projects, an Antalya-based art initiative. For the Çanakkale Biennial, which 
posed the question ‘How can we work together?’ to the artists and initiatives, I decided 
to turn to the archive that Ceyhan Fırat entrusted to me when she left us. As I was going 
through Ceyhan’s old photographs following her death, my eyes were fixated on a studio 
photograph which I think was taken in Ankara between 1995 - 1996. In this photograph, 
which can be described as nostalgic, somber, and queer at the same time, Ceyhan is 
wearing a stage dress with red pailettes. She has a theatrical and painful expression on 
her face; a tulle hangs down from her red gloves. During the photo shoot, she wears a 
kitsch but flamboyant tiara decorated with shiny stones. Based on the theme of the bien-
nial, I pondered the questions “How can I work with an archive left behind by someone 
who is no longer alive?” and “How can I respond to this archive through contemporary 
art practices?” I decided to reproduce the tiara of Ceyhan, who worked as a stage artist 
in Istanbul and Lausanne. With the support of my workshop friends in Tekirdağ, I finished 
the tiara in two weeks. Standing alone on a black pedestal, the tiara, insinuating a fare-
well, explores the ways of reorganizing and thinking about the past in a structure that 
breathes.”

Furkan Öztekin, Meeting and sharing in an archive on the verge of 
being forgotten, Feminist Tahayyül, February 2023, p.178
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Ödünç | Borrowed, Furkan Öztekin, 2022-2023

Kağıt kolaj | Paper collage
8 adet | pieces; 45 x 33 cm (her biri / each)
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Erinç Seymen

The car
in front
follows
the long
way around
 
Prey moves
predator moves
 
Foreshortened
angels 
hunting me down
 
Halle – halle – halle
 
Underkill –
 
sticks in gullets
 
Overkill –
 
is personal
too many
bullets

Rabbi crater
keyed for action
hits the marks
 
I wish I was
in Dixie
 
Sleet switches
silence
to the shredding
of larks
 
Serifot
 
Combs of honey
 
Kellipot
 
Saliva’s coating
balls of Money
 
You and me
against the
world

You and me
against the
world

You and me
against the
world
 
World about
the end
World about
the end
World about
the end

Wind blown hair
in a windowless
room
 
A lifeline
of knuckles –
 
waddles into
the afternoon
 
Look into
its eyes
 
It will
look into
your eyes

The Escape

Scott Walker, The Escape, 2006, song lyrics.
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Scott Walker, Kaçış, 2006, şarkı sözü.
*Çevirmenin notu: Amerikan İç Savaşı marşlarından Dixie’den.

Öndeki
araba
uzun
yoldan
gidiyor
 
Av hareket ediyor
avcı hareket ediyor
 
Minyatür
melekler
peşimdeler
 
Halle – halle – halle
 
Yetersiz kuvvet –
 
İçinde kalır
 
Aşırı güç kullanımı –
 
 
Çok fazla
mermi,
kişiselleşir

Haham yok oldu,
harekete kilitli
hedefe tam isabet
 
Keşke 
Dixie’de olsaydım*
 
Dönüşür sulu kar 
sessizliğe
seher kuşlarının
parçalanmasına
 
Serifot
 
Bal petekleri
 
Kellipot
 
Tükürük kaplar
Para’nın hayalarını
 
Sen ve ben
dünyaya
karşı
 
Sen ve ben
dünyaya
karşı

Sen ve ben
dünyaya
karşı
 
Sonu gelmiş
bir dünya
Sonu gelmiş
bir dünya
Sonu gelmiş
bir dünya
 
Penceresiz bir
odada
rüzgardan savrulan saçlar
 
Ellerin
hayat hikayesi –
 
Akşamüstüne
paytak paytak giriş yapar
 
Gözlerinin
İçine bak
 
O
Gözlerinin
İçine bakacak

Kaçış

Plan C, Erinç Seymen, 2023

Heykel ve çizim | Sculpture and drawing
Değişken boyutlar | Variable dimensions
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Homo Fragilis, Erinç Seymen, 2016

Işıklı kutu | Lightbox
54 x 42 cm

Performance for a Poem 1, Erinç Seymen & son:DA, 2006
Video, 16’28’’

Erinç Seymen & Son:DA
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Lucia Tallová

Geziyordum, geziyordum
Tarlaların üzerinden doğuyordu güneş
Kurtulamadığım bir his üstümde
Hiçbir yere gitmeyen o his
İtmeye devam etmem gerek
Gökyüzünü uzaklara itmeye
 
Ve eğer aksini yapman gerektiğini iddia ederlerse arkadaşların
Ya da aynı benim gibi yapman gerektiğini düşünürlerse
İtmeye devam etmen gerek yalnızca
Gökyüzünü uzaklara itmeye
 
Ve eğer aldıysan almak istediğin her şeyi
Eğer her şey seninse çoktandır ve yoksa ihtiyacın daha fazlasına
İtmeye devam etmen gerek yine de
Gökyüzünü uzaklara itmeye
 
Ve sadece rock’n’roll deseler de yaptıklarına
Senin ruhunun en derinliklerine dokunuyorsa
İtmeye devam etmen gerek sadece
Gökyüzünü uzaklara itmeye

Nick Cave & The Bad Seeds, Gökyüzünü Uzaklara İtmeye, 2013, 
şarkı sözü. 



122 123

  I was riding, I was riding
The sun was rising up from the fields
I got a feeling I just can’t shake
I got a feeling that just won’t go away
You’ve gotta just keep on pushing
Push the sky away

And if your friends think that you should do it different
And if they think that you should do it the same
You’ve gotta just keep on pushing
Push the sky away

And if you feel you got everything you came for
If you got everything and you don’t want no more
You’ve gotta just keep on pushing
Push the sky away

And some people say it’s just rock and roll
Oh but it gets you right down to your soul
You’ve gotta just keep on pushing
Push the sky away

Dağ serisi | From the series Mountain, Lucia Tallova, 2022

Kolaj, eski kitap sayfaları | Collage, old book pages
55 x 40 cm (her biri / each)
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Biyografiler | Biographies

Sanat tarihçisi  araştırmacı ve bağımsız küratör Yekhan Pınarlıgil sanat tarihi eğitimini, 
plastik sanatlar ve sinema, televizyon, medya alanında autofilmage konusunda yazdığı tez-
le tamamladı. Devamında, henüz savunmadığı doktorasını Sorbonne’da, “Türkiye‘de eleşti-
rel görsel kültürün oluşması, sanatçıların normalleştirme ve kontrol mekanizmalarına karşı 
ürettikleri sivil çözümler 1997-2010” başlığı altında yazdı. Müzecilik alanında savunduğu 
ikinci tezinde, video ve sonrasında kullanılan medyaların korunması ve saklanması üzerine 
odaklandı. Centre Pompidou’da yeni medya koleksiyonunun konservasyonu üzerine çalıştı. 
Yine aynı kurumda, LGBTQİ+ ve sanat, ve globalleşen dünyada yeni yaratı merkezleri gibi 
araştırma ve arşiv projelerini yürüttü. Kurucularından olduğu, Avrupa video sanat tarihini 
yazmak ve tartışmak amacıyla düşünülmüş uluslararası konsorsiyumda aktif olarak yer 
aldı. Küratöryel çalışmalarına 2004 yılında Paris Ulusal Sanat Tarihi Enstitüsü’nde (INHA) 
deneysel sinema ve video programlarıyla başladı. Bir çok farklı festival ve sanat merkezi 
için hazırladığı gösterimlerin yanında farklı mecraları bir arada kullanarak sergiler kurgu-
luyor. Çalışmalarında, sanatın eleştirel gücü ve toplum yapısı içerisinde teşkil ettiği yer 
üzerine düşünen Yekhan Pınarlıgil, topumun normalleştirme ve kontrol mekanizmalarına 
karşı sanatın ve sanatçıların getirdikleri çözümleri araştırıyor. Paris‘te yaşıyor ve çalışıyor.

Yekhan Pınarlıgil is an art historian, researcher and independent curator who completed 
his art history education on plastic arts and cinema, television, media delving into autofilm-
age with his dissertation on the topic. Following graduation, he attended Sorbonne where 
he wrote his doctorate under the title “Formation of critical visual culture in Turkey, artists 
creating civilian solutions against normalization and control mechanisms 1997-2010”. He 
shifted his focus on video and protection and preservation of media with his second dis-
sertation where he argued museology. Then, Pınarlıgil started working in Center Pompidou 
delving into new media collection and its conservation. Continuing his professional practi-
ce in the same institution, he ran multiple research and archive projects such as LGBTQI+ 
and art, and new creative centers in the times of globalization. He actively participated in 
the international consortium, at which he was one of the founders, created for the pur-
pose of writing and discussing European video art history. Pınarlıgil started his curatorial 
exploration by attending various courses in Paris International Art History Institute (INHA) 
such as experimental cinema and video. Pınarlıgil observes and discusses art through its 
critical power, presence and position on social structures, and focuses his professional 
practice on searching and questioning the effects and more importantly solutions created 
by art and artists against normalization and control mechanisms.  Pınarlıgil still continues 
to curate exhibitions for various festivals and art centers in Paris where he lives and works.

Evren Savcı Yale Üniversitesi Kadın, Toplumsal Cinsiyet ve Cinsellik Çalışmaları Bölümü‘n-
de Yardımcı Doçent olarak görev yapıyor. Queer in Translation: Sexual Politics under Neo-
liberal Islam (2021, DUP) adlı ilk kitabı, günümüz Türkiye‘sinin AKP yönetimi altındaki cinsel 

politikaları, cinsel politik söz dağarcığının dönüşümü ve çevirisi göz önünde bulundurularak 
analiz etmektedir. Savcı‘nın dil, bilgi, cinsel politika, neoliberalizm ve din kesişimleri üzerine 
çalışmaları Journal of Marriage and the Family, Ethnography, Sexualities, Political Power 
and Social Theory, Theory & Event, Journal of Feminist Studies in Religion and GLQ dergi-
lerinde ve çeşitli derleme kitaplarda yer almıştır. Savcı, Güney Kaliforniya Üniversitesi‘nden 
Sosyoloji alanında doktora, Virginia Üniversitesi‘nden Sosyoloji alanında yüksek lisans ve 
lisans derecelerini almıştır. Doktorasının ardından Northwestern‘deki The Sexualities Pro-
ject‘te (SPAN) doktora sonrası araştırmacı olarak çalışmıştır.

Evren Savcı is Assistant Professor of Women’s, Gender and Sexuality Studies at Yale Uni-
versity. Her first book Queer in Translation: Sexual Politics under Neoliberal Islam (2021, 
DUP) analyzes sexual politics under contemporary Turkey’s AKP regime with an eye to the 
travel and translation of sexual political vocabulary. Savcı’s work on the intersections of 
language, knowledge, sexual politics, neoliberalism and religion has appeared in Journal 
of Marriage and the Family, Ethnography, Sexualities, Political Power and Social Theory, 
Theory & Event, Journal of Feminist Studies in Religion and GLQ, and in several edited col-
lections. Savcı received her Ph.D. in Sociology from University of Southern California, and 
her master’s and bachelor’s degrees in Sociology from University of Virginia. Following 
her Ph.D., she was a postdoctoral fellow at The Sexualities Project at Northwestern (SPAN). 

Tuğçe Ulugün Tuna ödüllü koreograf, çağdaş dans ve disiplinlerarası performans sanatçısı, 
akademisyen olmasının yanı sıra aynı zamanda dönüştürücü aktivizm alanında dans ve 
hareket terapisti olarak çalışmaktadır. Varoluşla olan iletişimini beden, hareket bilimi ve 
dans sanatı üzerinden kuran Tuna, koreografilerinin katmanlarını oluştururken kavram, be-
den ve mekân çeşitliliğiyle, yenilikçi ve bireysel formlar geliştirmektedir. Sanatçı 1993’ten 
beri koreograf, akademisyen (Prof. MSGSÜ), çağdaş dans sanatçısı, çağdaş dans jürisi, dans 
ve hareket terapisti olarak Türkiye genelinde ve  Avrupa’nın bir çok şehrinde uluslararası 
festivallerde, organizasyonlarında, dans akademilerinde, bienallerde çalışmalarını sürdür-
mektedir.

Tuğçe Ulugün Tuna is an award-winning choreographer, contemporary dance and interdis-
ciplinary performance artist, academic, and also works as a dance and movement thera-
pist in the field of transformative activism. Tuna, who establishes her communication with 
existence through the body, movement science and dance art, develops innovative and 
individual forms with a variety of concepts, bodies and spaces while creating the layers of 
her choreographies. The artist has been working as a choreographer, academician (Ph.D-
Prof. MSFAU), contemporary dance artist, contemporary dance jury, dance and movement 
therapist in international festivals, organizations, dance academies, biennials throughout 
Turkey and in many European cities since 1993.
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