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from the series one one two one two three: An attempt to read from Thomas Bernhard, 2021
60 x 86,5 cm 
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

Zeynep Kayan’s solo exhibition one one two one two three comprises videos and stills 
presented both individually and in series. The artist has over the years often referenced 
dance choreographies, for example the performance Accumulation by Trisha Brown, 
which the choreographer described as follows: “One simple gesture is presented. This 
gesture is repeated until it is thoroughly integrated into my kinesthetic system. Gesture 
2 is then added. Gesture 1 and 2 are repeated until they are assimilated, then gesture 3 
is added. I continue adding gestures until my system can support no further additions.”1 
The title of the exhibition is in step with this rhythm of repeat and variation: one one two 
one two three.

This principle becomes apparent in the work mirror I, which acts as an introduction to the 
exhibition. The video shows a figure with a darkly shadowed face, seated on a chair – it 
is the artist herself. We see the figure from the front and, behind it to the side, the same 
projection again, as in a mise en abyme. We look at the figure in the projection at the front 
as it reacts to the acoustic impulses of the chair moving backwards behind it, before also 
sliding its chair backwards. The movement of the figure at the back is being imitated 
with a time delay by the figure at the front. It is a continuous moving back and reactive 
catching-up of the distance. Repetition plays a central role in Zeynep Kayan’s works, or 
as Mika Hannula observed in discussion with the artist: “repeating forwards”, “repeating 
as opening something up”. 

In the first room, we have a frontal view of this projection. We approach the video at 
the same time as both figures move backwards in an acoustic dialogue, as if retreating 
from the observer out of the exhibition. The first video sets the rhythm for the exhibition, 
a movement that draws the observer into the space and points beyond it. But we also 
see as observers that the space in the video behind the figure is limited. The retreating 
is in vain, or in Kayan’s own words: “we want to retreat but then again not too far”. 
Retreating, making room, opening up the space but also provoking confrontation – this 
leads into the theme of this exhibition. A parenthesis is opened and in the final room, 
where a video shows the artist behind the camera, it is closed; but here, too, the line of 

1	 Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue, 1961–2001, ed. by Hendel Teicher, Cambridge and London: MIT Press, 
	 2002, p. 84.

Zeynep Kayan: one one two one two three
Introduction by Lotte Laub
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vision leads outside the rooms or towards us as observers: we ourselves become an 
object of observation. 

The videos can be playful: reduced and everyday gestures and noises are used, such 
as pressing, gripping, tapping, often with a self-reflexive mode inherent in them. The 
respective sections create tension between the seen and the expected, the movement 
and continuation observed in the presentation. Frontal camera perspectives level the 
spatial depth, but the sound in turn creates an illusion of space. 

Kayan’s starting material is moving images. Videos and video stills developed from them 
sometimes exist alongside each other, but sometimes only the video stills remain. Kayan 
subjects them to further processing: they are photographed from the computer screen 
or printed out using an old printer before being scanned in again. This leads to a reduced 
spatiality and puts the focus on the material condition of the surface and haptics. It 
becomes more difficult to access the motifs, moving as they do between figuration and 
abstraction.

Three black-and-white video stills photographed from the screen show the different 
moments of a movement: loose coils of black threads can be seen on a wall, their 
arrangement changing slightly from image to image. The person shown in profile – the 
artist herself – covers the lower section of the thread pattern with her extended right arm. 
In the other pictures, the right arm is no longer visible and the person’s upper body and 
head have receded further to the left while the left hand is now protruding increasingly 
into the picture. It can now also be seen that the upper ends of the threads are attached 
to the wall and the lower ends are coiled around the fingers of the artist’s left hand, so 
moving the hand alters the thread pattern. It is not possible to see if there are also threads 
attached to the artist’s right hand, in which case the toing and froing of the artist’s arms 
would change the pattern of threads rhythmically and yet with small variations. The 
artist is directing the image in a way that is similar to the Parcae in ancient mythology 
weaving the thread of life, which those affected are unable to see. In Kayan’s work, it is 
the boundaries of the image section that are hiding the full picture from the observer’s 
view. They can only reconstruct the continuity of movement from the moments captured.

Another work shows the artist and her shadow on the wall. There is a pool net, protruding 
into the image from the bottom edge, over her head. A motif is being captured in the 
literal sense of the word. The emphasised horizontal format resembles the dimensions 
of a cinema screen while the heavy black-and-white contrasts and shadow casts are 
reminiscent of Expressionist film. As with the video described at the beginning, the 
movement is pushing out of the image and the figure moving backwards is retreating 
from us, but is then stopped by the back wall barring any way out. Again like the video, 
the video still resembles a dream. 

Zeynep Kayan systematically alters limited movement material and tries it out in 
consistently new variations that form part of a movement inventory and express different 

emotions, including also frustration, which is provoked if the movements are too 
complicated or the space too tight. Repetitions are often the result of wrong movements. 
Failure can lead to deviations and improvisation. When making fresh attempts, chance 
occurrences can often open up unexpected possibilities. Our every experiences are 
similar. It is recognition that gives rise to the inner cohesion of these works.

Translated from the German by Nickolas Woods

Next pages / nächste Seiten:
from the series one one two one two three: rope II, 2021
56 x 75 cm (each)
Archival pigment prints/Archiv-Pigmentdrucke
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Zeynep Kayans Soloausstellung one one two one two three versammelt Videos sowie 
Stills, die einzeln sowie in Reihungen präsentiert sind. Die Künstlerin hat sich im Laufe der 
Jahre oft auf Tanzchoreografien bezogen, zum Beispiel die Performance Accumulation von 
Trisha Brown, die die Choreografin wie folgt beschreibt: „Eine einfache Geste wird gezeigt. 
Diese Geste wird wiederholt, bis sie vollständig in mein kinästhetisches System integriert 
ist. Dann wird Geste Nr. 2 hinzugefügt. Geste Nr. 1 und Nr. 2 werden wiederholt, bis sie 
assimiliert sind, dann wird Geste Nr. 3 hinzugefügt. Ich füge weiterhin Gesten hinzu, bis 
mein System keine weiteren Ergänzungen mehr unterstützen kann.“1 Diesem Rhythmus 
von Wiederholung und Variation entspricht der Titel dieser Ausstellung: one one two one 
two three.

Deutlich wird dieses Prinzip an der Arbeit mirror I, die als Einführung in die Ausstellung 
fungiert. Ein Video zeigt eine Figur mit dunkel verschattetem Gesicht – es ist die Künstlerin 
selbst – auf einem Stuhl sitzend, aus frontaler Sicht, und seitlich hinter ihr die gleiche 
Projektion noch einmal – wie in einer mise en abyme. Wir blicken auf die Figur in der 
vorderen Projektion, die auf den akustischen Impuls des Stuhlrückens hinter sich reagiert 
und ebenfalls den Stuhl nach hinten rückt. Die Bewegung der hinteren Figur wird von der 
vorderen Figur zeitversetzt imitiert. Es ist ein stetes Zurückweichen und reaktives Aufholen 
der Distanz. Repetition spielt in den Arbeiten von Zeynep Kayan eine zentrale Rolle, bzw. 
wie es Mika Hannula im Gespräch mit der Künstlerin beobachtet hat: „repeating forwards“, 
„repeating as opening something up“. 

Im ersten Raum blicken wir frontal auf diese Projektion. Wir gehen auf das Video zu, 
zugleich rücken beide Personen in einem akustischen Dialog zurück, als würden sie vor 
dem Betrachter zurückweichen, aus der Ausstellung hinaus. Das erste Video ist wie der 
Taktgeber für die Ausstellung, eine Bewegung, die in den Raum hinein zieht und über ihn 
hinaus weist. Als Betrachter sehen wir aber auch, dass der Raum in dem Video hinter der 
Figur begrenzt ist. Das Zurückweichen bleibt vergeblich, bzw. Kayan spricht selbst davon: wir 
wollen zurückweichen, aber doch nicht zu weit. Zurückweichen, Platz schaffen, den Raum 
öffnen, aber auch Konfrontation herbeiführen – das führt in die Thematik dieser Ausstellung. 

1	 Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue, 1961–2001, hrsg. v. Hendel Teicher, Cambridge und London: MIT Press, 	
	 2002, S. 84.

Zeynep Kayan: one one two one two three
Einleitung von Lotte Laub

Es wird eine Klammer geöffnet und im letzten Raum, wo ein Video die Künstlerin hinter der 
Kamera zeigt, wird die Klammer geschlossen; aber auch hier führt die Blickrichtung aus 
den Räumen hinaus, bzw. auf uns Betrachter zu: wir selbst werden zum Gegenstand ihrer 
Betrachtung. Die Videos können spielerisch sein, es sind reduzierte und alltägliche Gesten 
und Geräusche, die verwendet werden, wie drücken, greifen, klopfen, dabei ist ihnen oft ein 
selbstreflexiver Modus eigen. Aufgrund der jeweiligen Ausschnitte entsteht eine Spannung 
zwischen Gesichtetem und Erwartetem, beobachteter Bewegung und Fortsetzung in der 
Vorstellung. Durch frontale Kameraperspektiven kommt es zur Nivellierung der Raumtiefe, 
aber der Ton erzeugt wiederum Raumillusion. 

Kayans Ausgangsmaterial sind Bewegtbilder. Videos und daraus entwickelte Videostills 
bestehen manchmal nebeneinander, manchmal bleiben aber auch nur die Videostills 
übrig. Kayan unterzieht sie einer weiteren Bearbeitung, sie sind vom Computerbildschirm 
abfotografiert oder über einen alten Drucker ausgedruckt und anschließend wieder 
eingescannt. Dies führt zu einer reduzierten Räumlichkeit und rückt die materiale 
Oberflächenbeschaffenheit und Haptik in den Vordergrund. Die Lesbarkeit der gedruckten 
Motive wird erschwert, sie bewegen sich zwischen Figuration und Abstraktion.

Drei vom Bildschirm abfotografierte Videostills, schwarzweiß, zeigen die verschiedene 
Momente einer Bewegung: auf einer Wand sind geschlängelte schwarze Fäden zu sehen, 
deren Anordnung sich von Bild zu Bild ein wenig ändert. Die in Seitenansicht dargestellte 
Person – die Künstlerin selbst – deckt mit ihrem rechten ausgestreckten Arm den unteren 
Teil des Fadenbildes ab. In den anderen zwei Bildern ist der rechte Arm nicht mehr sichtbar, 
Oberkörper und Kopf der Person sind immer weiter nach links zurückgezogen, während 
nun die linke Hand zunehmend in das Bild hineinragt. Dabei zeigt sich, dass die oberen 
Enden der Fäden auf der Wand befestigt, die unteren Enden um die Finger der linken 
Hand der Künstlerin gewickelt sind. Durch Bewegung der Hand kann so das Fadenbild 
verändert werden. Nicht sichtbar ist, ob auch an der rechten Hand Fäden befestigt sind. 
In dem Fall würde das Fadenbild vom Hin und Her der Arme rhythmisch, und doch mit 
kleinen Variationen verändert werden. Die Künstlerin lenkt das Bild, so wie in der antiken 
Mythologie die Parzen den Lebensfaden spinnen, was den Betroffenen unsichtbar bleibt. 
Hier ist dem Betrachter durch die Begrenzung des Bildausschnitts die Gesamtansicht der 
Szene verborgen. Er kann nur aus den Momentaufnahmen die Kontinuität der Bewegung 
rekonstruieren.

Eine andere Arbeit zeigt die Künstlerin und ihren Schatten an der Wand. Ein Kescher, 
der vom unteren Rand ins Bild hineinragt, ist ihr über den Kopf gestülpt. Ein Motiv wird 
eingefangen im wörtlichen Sinn. Das betont horizontale Format gleicht den Ausmaßen einer 
Kinoleinwand, und die harten Schwarz-Weiss-Kontraste und Schattenwürfe erinnern an 
den expressionistischen Film. So wie in dem zu Anfang beschriebenen Video die Bewegung 
aus dem Bild hinausdrängt, die nach hinten rückende Figur sich uns entzieht, dann aber 
doch ausweglos gestoppt wird durch die Rückwand, erscheint auch dieses Videostill wie 
ein Traumbild.
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Zeynep Kayan verändert begrenztes Bewegungsmaterial systematisch und erprobt es in 
immer neuen Variationen, die Teil eines Bewegungsinventars sind und unterschiedliche 
Emotionen ausdrücken, darunter auch Frustration, die hervorgerufen wird, wenn 
Bewegungen zu kompliziert sind oder der Raum zu eng ist. Wiederholungen sind oft die 
Folge falscher Bewegungen. Scheitern kann zu Abweichungen und Improvisation führen. 
Bei neuen Versuchen öffnen Zufälle oft unerwartete Möglichkeiten. Ähnlich sind unsere 
alltäglichen Erfahrungen. Durch Wiederkennung entsteht die innere Geschlossenheit dieser 
Arbeiten. 
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Mika Hannula: Let us start with the first of the works you have chosen for our conversation, 
a work called chair. How does a work like this begin for you? And what follows, what 
happens along from the idea to the finished work?

Zeynep Kayan: In the last two or three years, I got more and more interested in finding 
gestures through movements/acts. I was also concentrated on finding sounds through 
them, acts that make sounds, or sounds that accompany the acts. With this particular 
one, I just thought of this moment when somebody comes close to you and you do let 
them come close while actually you want to go away; so you also go away but not too far 
away, to a distance that they can still reach you. It is a bit of a helpless situation maybe, 
or a complicated feeling, maybe being unclear about our choices. 

So this is how it begins. Then as an image I wanted to try it with heads with no faces to 
concentrate more on the act; I tried it both slow and fast to understand which is closer to 
the feeling I had in mind. The end was a surprise to me, as I myself was performing with 
my friend, we did not talk about the end, and when she was already at the end of the room, 
stuck, there was nowhere to jump for her anymore, I could not stop moving close to her, 
and she chose to jump on the same spot, and I still went close to her. 

MH: How long do you work with and on an idea like this – the incubation time from one 
to the other? Or: how many takes?

ZK: It’s different with each of them, and I believe the incubation time is a complicated 
thing in itself. Sometimes I feel like the idea and the realization of it happens very quickly, 
but then I find a note from two or three years ago that almost describes the same idea, 
sometimes so clear which I find scary, sometimes more vague with a few words, and that 
whole thing makes me feel like why I don’t do it in the first moment. So I guess this is what 
incubation is really about! Sometimes there are no notes but a feeling that is incubated, 
which is harder to track back and be clear about its timing, and sometimes an idea just 
comes after I realize/perform something, right after that moment, the new one pops up.

How many takes it takes is also different each time. Usually it is one or two takes, but 
if I discover something in the moment, it takes more. Somehow if I ever want to make 

Zeynep Kayan in Conversation with Mika Hannula

it again with a better light, better speed and so on, even if I do it, I always go back and 
choose the first take. I guess this so called ‘better’ trial is necessary for a sense of relief.

MH: Here, in the work, what we see, what we take part in is movement. And sure, it is about 
interaction, in-betweenness and interconnections. Something makes something else 
move. I began to wonder, letting my mind to wander: what kind of a sense of movement 
did you have in mind? What is its relationship to cause and consequence, impact and 
response – or action and passion, for example?

ZK: I had this helpless, trapped feeling of human relations in my mind, when you can’t run 
away, while you do also look like you are running away. If you do this to me, I will do that 
to you, but I won’t disappear. So yes, cause and consequence, impact and response is 
very close in this sense. And also fast and slow, soft and hard, as touching the head as 
an act is soft, it is just ‘touching’ the other, but the response is fast and furious, jumping 
in that moment, hopping, can’t make it calm. So there is also the silence and sound, one 
head is in silence, the other one makes a lot of sound, so yes, again, in general a sense 
of opposition.

MH: Feeling high – got to get going, and keep on going on. Reminds me of an old song 
by a band called They Might Be Giants named The Statue Got Me High. What gets you 
high – during the process of working on and with the exhibition?

ZK: This is complicated! But most often this surprise discovery feeling gets me high! 
You know, when I feel this is something new, a new way that feels like it is opening up 
suddenly, although I know it took me long to reach there. I get excited when there is a 
‘change’, it doesn’t have to be something completely new, but a ‘change’ from where I 
used to be. So experiments, experimenting keeps me awake. But then it is also attached 
to many other things, not only and only my practice, but also the things I come across. 

For example in the last years I got high by watching contemporary dancers, 
choreographers, theatre plays (Reza Abdoh), rituals, reading Simone Weil. I also always 
get high by listening to the same song on repeat, or by playing the keyboard and when 
suddenly it starts making sense.
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from the series one one two one two three: chair, 2021
Video: 00'33''
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With the exhibition process I get high when I remember a feeling from the working 
process, something like “this used to be my drive” and now it is at least a bit visible in the 
exhibition context. Because I feel it would never be an exact response, but the closer it 
gets, the higher I feel. 

MH: The background context and reference for your show is Trisha Brown’s choreography 
called Accumulation. What’s in it for you? As in why can’t you let go, why this sort of an 
obsession with it? 

ZK: I was always and still I am very interested in repetition. I was first fascinated with the 
idea of re-photography, taking the same picture over and over again, from the computer 
screen with the dust on it, printing it from a bad printer scanning it again and so on. I was 
attracted to having “versions” of the same image, but then it was difficult to choose one, 
and how to show the process. In time, it turned out not just being a technique, but it started 
being a tool in the centre of my practice. And watching Trisha Brown’s Accumulation 
choreography for the first time, I was mesmerized by how there is the repetition, there is 
the change, and there is the repetition again. It builds itself up right in front of you, which 
was the most inspiring part for me. It all happens at the same time: the process, the 
creation, the work itself, a wonderful mix. Is it the work or is it the process, and do I even 
care about it – I don’t know. 

But yes, I did always feel confused about why I keep trying to change the imagery and 
then in the end still I got to choose only one, or ten images, out of the whole process. This 
choreography I believe opened up a new possibility for me. And all this time, when I was 
trying to tell the choreography to people, I was using my hands to describe it and say “she 
makes it like this: one, one two, one two three”, then it just stayed with me.

MH: Back to repetition, and two different kinds of repeating: repeating as a vicious 
circle of closing up, and on the other hand, repeating as opening something up; that is: 
repeating forwards. How can you avoid the other and turn the opening up in and through 
your process, your practice? Or: when is less more or just another bloody bore?

ZK: I think it becomes quite clear when you feel the desire to repeat. But then it’s tricky 
when you record it, and you have to watch it over and over. So there is definitely a 
difference between performing it and watching it as a video. When you are in it you feel 
it more clearly, like no no no no no, this is closing up, and you simply leave it, or the 
opposite, you can’t think of anything, it just takes you somewhere, and no questions, it 
is opening up. 

But then how can you know which way you will go before you do it? I think there is no way 
out other than start doing it. Here, within the exhibition context, I try to treat the videos as 
elements of a scene or an atmosphere, so sometimes strangely enough I find a place for 
the ones that are closing up as well.

MH: Working alone or together. What’s the difference in setup and procedure? Have you 
now, during this exhibition process, moved more towards including other people?

ZK: Yes, I did moved towards including more people this time. I was inspired by different 
sets of movement happening at the same time, and that’s why I was even imagining more 
people but somehow it didn’t happen. 

So, when it is ‘together’, a combination of people, there is more chance of the unknown, 
the other can also think of something, guide you, and sometimes the energy between us 
creates something that I didn’t plan. It is very interesting when this happens, but then 
working together requires more of a plan, to take into consideration what you need to 
wear, what items to use, as if you are sure of everything, which is never true and stressful 
for me. With myself only, it just literally comes out as an impulse, as a ‘let’s just try and 
see how it feels’, which is more easy in practice. 

MH: The work Accumulation has a definitely a ‘feel’ of the minimalistic style and works of 
art that we relate with the experiments and times of the 70’s, especially with East Coast 
US. And yes, you do have a certain or even very strong attraction to minimal moves and 
output – kind of a legacy that even goes way back to Keaton – doesn’t it? Minimal as in 
reducing action, trying to go into the intensity of an act – its core – correct?

ZK: Yes, I am attracted to that, for sure, definitely. I’m right now thinking if it is also 
connected to what I can try without big productions, to keep on experimenting easily 
but probably it is more than that. All of a sudden this scene from Tarkovsky’s Nostalgia 
comes to my mind, where a man is just trying to walk from A to B holding a candle that is 
lit up, so when the light dies, he goes back to where he started, light it up, try again, this 
goes on for several minutes, very slow, you start feeling like this man, taking care of the 
candle, with such concentration and will. 

This is one of the most amazing scenes I have seen in my life, and I can say that it was 
so so so simple, yet so strong. Thinking of Tarkovsky, I guess it really is not about having 
the production capacity, but it is about concentration on the act that I am most inspired 
by. This scene was almost an act of faith, to make something possible without no matter 
what. It is how you put it, definitely to go to the core, trying to intensify, but maybe also I 
am attracted to discovering a simple act that actually means a lot. 

MH: At what point in the process did you do this work, this duo of works called mirror I 
and mirror II? 

ZK: That was the very beginning (numbers don’t lie!!!)! So that was really the first two, the 
one going back with the chair is mirror I, the other one is mirror II. It was also the time I 
was in a residency in Paris at Cité internationale des arts before Covid, and that was the 
time when I said to myself I won’t take my camera with me, I would only use Photo Booth 
of my laptop and my projector to work only with video, and this idea worked very well in 
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the end. It was the first time I had such a big empty wall, and I remember that the first 
thing I wanted to make was sound. The chair was very easy to make, it was already a 
noisy chair. And then having the projector with me, I wanted to project it just after I made 
it, and I realized I can even make more sound if I do the same movements again, exactly 
as you see in the video. 

MH: Looking at these works, mirror I and II, it reminds me of the concept that we have 
discussed before: uncanny, or in Freud’s German, unheimlich. What’s your take on or 
relationship with this concept, you know, doing something we recognize, but doing it in a 
weird, strange, say, uncanny way?

ZK: A very difficult question! I wonder if I ever say to myself “this is going to be strange” 
before trying something, or if I feel it afterwards. For instance going back with the chair 
till I had to stop was totally about making a rhythm with ‘something’. The light and the 
print on the wall were already there, of course I cared about the framing, but then I really 
had no feeling of strangeness, but rather I think it came to me afterwards, like “hmmm 
this looks weird but good”. I am not sure if this is what I’m aiming at, but perhaps, again, 
it might be that I am definitely attracted to the ‘different’, different than what I did before, 
what I saw till then, also including works of other people, I am attracted to the unusual, 
unsettling, disturbing in this sense, also to disturb myself. 

MH: Another big, not to say huge issue: time. The time of doing it – and then experiencing 
it. How do you relate or address time in your work? Delayed, anticipated – out of time?

ZK: The time of doing it is usually much longer. Experiencing it, or choosing them as 
‘works’ most of the time makes them shorter. Because sometimes there is many try-outs 
while doing it, without stopping, without thinking if it is working or not, and only then I 
have to think of that, and it gets shorter most of the time. I mean at least with the ones 
that happen unplanned. But sometimes I’m also conscious while doing it, I know that a 
part of this might become the actual work, which is a very strange and annoying feeling 
at the same time. Maybe it is a combination of both, in order to discover, I need freedom 
and time, but if I lose the boundary too much, I know it might not become a work and I 
have to save it for myself. 
 
MH: Natural time – as in the duration it takes to do thing X or W. But is, then, the time of 
doing it the same as the duration of experiencing? This is not a trick question, but points 
to the descriptions of how to deal with time: delay, accelerate, underlie, anticipate and, 
well, for example, postpone it.
The question would be this: since you should not be lured by the idea of an authentic 
thing, time or action, how then to deal with the idea of time? Going for, focusing on 
intensity, integrity or entertainment?

ZK: I think in practical terms, the way that I know I want more than one video in a show, 
meaning I want things to move together at the same time on different screens, makes me 

from the series 
one one two one two three: 
tissue, 2021
Video: 01'05''
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already limited with time. Maybe better to say, I imagined this hyper type of a surrounding 
that transforms, that has oppositions in itself, sound and silence, fast and slow, but then 
I am also attracted to small gestures, or better say short? Like when you drop something 
on the floor, and then sometimes you just drop it again exactly in the same way and it 
makes you laugh, and you pick it up immediately, you never wait, it happens very quickly. 
Sometimes only the action is what I am concentrated on, and I know already that there 
is loop technology, which would make it keep going like a machine, like snow right now 
in Ankara, its always there when I look outside the window and it gives me a feeling, the 
continuation of it, there is an intensity of that too. 

MH: Let’s change the location, a sort of side-step but go yet deeper into the context. 
Your connection to Turkish artist’s from, well, let’s say 80’s and 90’s. Anyone especially 
important for you – conceptually?

ZK: My two favourites are both painters, Deniz Bilgin and Yüksel Arslan. Deniz Bilgin is so 
special to me, I never get tired of looking at her same paintings, she has a world truly of 
her own. Yüksel Arslan is very famous, of course, and also famous for his working style, 
reading all the time and making his own paints. I also really like some of Füsun Onur’s 
work, which is more conceptual, and there was a description of the work by her which 
stayed with me throughout the years. The title of the work was Prelude and she wants us 
to think of the work as silent music, and that the opening motif is hesitation, so precious 
to me. 

MH: Okay, let’s go back to Tarkovsky. What’s interesting, for you, in his works? (I don’t 
recall watching through one single of them – I always fell asleep. When younger, I had – 
through time – two so-called girlfriends who got really angry with me being such a moron 
while all I did was sleep sound and well.)

ZK: Hahaha! Where did you watch it? I think this is really important for a lot of films 
and partners count, too! I watched them on the biggest screen of my life, and I watched 
three Tarkovsky films in ten days. The first one was Mirror and I was blown away, but my 
favourite is Nostalgia for sure. Right after those days I also read his diary, and I think that 
made me feel very close to his spirituality, his relationship with the divine or whatever you 
want to call. Maybe this is too personal, but then his spirituality is also very obvious in 
his films I believe. He is also surreal in the sense that the way things go back and forth, 
the fact that there is no linear narrative, which also is very much like the way our minds 
work. You know, the intensity of the moments, characters’ psychology, and that candle 
scene, is just wow for me. I also have to say, I was very touched after watching two hours 
of Nostalgia, and then the screen goes black and he thanks his mom.

MH: Tarkovsky – yes, that terror of slow slow motion went always with the Turku 
University film club, showing classics Saturday and Sunday, and well, Sunday was then 
full blown hang-over, for me, at least, and then when the lights went out, I followed the 
light – out. But that reminds me: I have actually visited the site, an old factory at the 

harbour of Tallinn where they shot the scenes of Stalker. I did not fall asleep there, then.
But with Tarkovsky – can we watch them without taking into account the desperation of 
the Soviet times? Can it travel in time – back and forth?

ZK: I watched “Stalker” on my computer and did not fall asleep either, and I remember  
even getting angry with Tarkovsky, how he could do ‘that’, I don’t know how to describe 
‘that’. To me he is really not only about Soviet times, Russia and so on. Maybe the 
desperation feels familiar to me as I am from Turkey. But also some great art, I believe, 
gets rid of its context, culture, personality and all that, it just goes beyond and yes, for 
sure, then it can travel in time. 

MH: Your show will have a combination of videos and photographs. Was it photo that you 
started with? What’s your take on, relationship to showing photo now?

ZK: No, it all started with videos and the ones I shared with you are also screenshots from 
videos. Now my relationship is very complicated with photography, in a way it turned 
out to work like this: when a video fails, I try to look if there is a still I can take from that. 
Mostly I like the ones that feel like they are going to move – or that have a moving feeling. 
I feel like there must be something static, I don’t know why I have this feeling. Is it a habit, 
or is it that I am scared, or is it really that I need something static as an interval – I am 
not sure.

MH: There is something about the stills, their static presence. They generate and create 
a very strong sense of melancholy – a sort of a distance to what has passed and what 
perhaps never will be – right?

ZK: I had a confusing time with the stills I made this time. I just remembered Yüksel 
Arslan again, the way he calls his paintings “artures”, some name he made up himself 
because he didn’t want to call them paintings. Funny that I also don’t feel like calling 
these stills photographs, but rather statics or perhaps remnants. In the beginning I had 
an idea of having remnants from each video, a bit like backstage where you see the props 
more clearly. Then somehow there was not one still from each video and there were stills 
with no videos but they were still derived from this non-existing videos! That’s why I 
guess they all have a feeling of movement and as, what do you call it, a sort of distance 
to what went past or by, which is also close to the feeling of a remnant, isn’t it? They are 
also like documents of my trials that insist to exist.

MH: What’s the fascination with Thomas Bernard, the Austrian writer? 

ZK: I guess I’m a fan! The first book I read from him was hypnotizing, I couldn’t stop it, I felt 
like he is me or he is inside of me, or he used to be me? Obviously there is the repetitions 
that caught me, in all of his books, that are mostly brutal. They are mostly extremely 
negative but then also they make me laugh out loud cause it feels so true at the same 
time. Most of his books are just about a moment / a fact or two, but then that moment 
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stretches into an enormous epic monologue, somewhat like a spasm. No paragraphs, no 
mercy whatsoever in his books, you just go on and on and on. In the end maybe it is also 
only about a sensation, a sensation of delirium that also makes sense and you don’t even 
wonder how. He just means so much to me, so, yes, I am a fan, an addict. 

MH: Back to the works in the upcoming exhibition, and their numbers that serve and 
follow a decisive logic. But, well, just out of curiosity, do you have longer, more narrative 
names for them – like nicknames even? 

ZK: I don’t know why I’m doing it this way, seriously, with the numbers! I mean probably 
it is a way to continue to work and then I don’t know how to differentiate one from the 
other, or why to name them one by one. But, of course, for myself I have private names, 
like the one with the chair, which I always think of with my friend’s name, but that would 
be so unnecessary to mention. I am going to nickname them now, taking out the private 
names and feelings I have, yes, and here is also a list for now:

001: back to back // from the series one one two one two three: mirror I
002: hit the wall // from the series one one two one two three: mirror II
003: chair // from the series one one two one two three: chair 
004: sing // from the series one one two one two three: microphone
005: spill the water // from the series one one two one two three: glass 
006: torun // from the series one one two one two three: shoes
007: white dress /aggressive one // from the series one one two one two three: pipe I
008: cleaning // from the series one one two one two three: fabric
009: Thomas Bernhard // from the series one one two one two three: an attempt to read 
from Thomas Bernhard
010: branch // from the series one one two one two three: branch
011: hands // from the series one one two one two three: hands
012: tak tak tak // from the series one one two one two three: chair II
013: real aggressive one // from the series one one two one two three: tablecloth



48 49

from the series one one two one two three: mirror II, 2021
Video: 01'37''

Mika Hannula: Lass uns mit dem ersten Werk beginnen, das du für unser Gespräch 
ausgewählt hast, eine Arbeit mit dem Titel chair (Stuhl). Wie fängt eine solche Arbeit für 
dich an? Und was folgt, was passiert zwischen der Idee und der fertigen Arbeit?

Zeynep Kayan: In den letzten zwei, drei Jahren habe ich mich zunehmend dafür interessiert, 
durch Bewegungen/Handlungen Gesten zu finden. Ich habe mich auch damit beschäftigt, 
Sounds auf diese Weise zu finden, Bewegungen, die Geräusche erzeugen, oder Geräusche, 
die die Bewegungen begleiten. Bei diesem hier habe ich an den Moment gedacht, wenn 
jemand sich einem nähert und man lässt die Person nah an sich heran, obwohl man 
eigentlich weggehen möchte; also geht man auch weg, aber nur ein kleines Stück, in eine 
Entfernung, wo die Person einen immer noch erreichen kann. Man ist vielleicht hilflos in der 
Situation, ein kompliziertes Gefühl, vielleicht ist man sich nicht im Klaren darüber, was man 
eigentlich will oder tun kann.

Das ist der Ausgangspunkt. Dann wollte ich es als Bild mit Köpfen ohne Gesichter 
ausprobieren, um den Schwerpunkt mehr auf das Tun zu legen. Ich habe es sowohl 
langsam als auch schnell ausprobiert, um zu sehen, was näher an dem Gefühl ist, das 
mir vorschwebte. Das Ende hat mich überrascht; ich habe selbst performt, mit meiner 
Freundin, und wir hatten gar nicht über das Ende gesprochen, und als sie schon am Ende 
des Raumes war, feststeckte, es gab keinen Platz mehr für sie weiterzuspringen, konnte ich 
nicht aufhören, ihr näherzukommen, und sie entschied sich, auf der Stelle zu springen, und 
ich kam immer noch näher an sie heran.

MH: Wie lange arbeitest du an so einer Idee – wie lang ist die Inkubationszeit von einem 
Stadium zum anderen? Oder: wie viele Aufnahmen?

ZK: Es ist jedes Mal anders, bei jeder Arbeit, und ich glaube, die Inkubationszeit ist an sich 
schon kompliziert. Manchmal fühlt es sich so an, als ob die Idee und die Umsetzung sehr 
schnell gehen, aber dann finde ich eine Notiz von vor zwei, drei Jahren, die fast die gleiche 
Idee beschreibt, manchmal so deutlich, dass es unheimlich ist, manchmal nur angedeutet, 
in ein paar Worten, und da merke ich, warum ich es nicht gleich mache. Ich denke, das 
ist es, wozu die Inkubationszeit gut ist! Manchmal mache ich keine Notizen und es ist 
mehr ein Gefühl, das ausgebrütet wird, da ist es schwieriger das nachzuvollziehen und die 

Zeynep Kayan im Gespräch mit Mika Hannula
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Dauer zu bestimmen, und manchmal kommt mir eine Idee unmittelbar nachdem ich etwas 
verwirklicht/performt habe, direkt danach erscheint die neue Idee.

Wie viele Aufnahmen es gibt, ist auch jedes Mal anders. Meistens sind es ein oder zwei, aber 
wenn ich im Moment etwas entdecke, dann sind es mehr. Wenn ich es nochmal machen 
will, mit besserem Licht, besserer Geschwindigkeit oder so, dann nehme ich am Ende doch 
immer die erste Version. Vermutlich ist dieser ‚bessere‘ Versuch nötig für ein Gefühl von 
Beruhigung.

MH: Hier in dieser Arbeit ist das, was wir sehen, woran wir teilhaben, Bewegung. Und 
sicherlich geht es um Interaktion, um das Dazwischen-Sein und Querverbindungen. Etwas 
löst die Bewegung von etwas anderem aus. Ich habe meine Gedanken schweifen lassen 
und habe mich gefragt: An was für eine Art von Gefühl von Bewegung hast du gedacht? 
Und was hat es für eine Beziehung zu Ursache und Folge, Wirkung und Reaktion – oder 
Handlung und Leidenschaft, zum Beispiel?

ZK: Ich habe an dieses Gefühl von Hilflosigkeit gedacht, dieses Gefühl von Gefangensein 
in zwischenmenschlichen Beziehungen, wenn man nicht weglaufen kann, während man 
gleichzeitig so aussieht, als würde man weglaufen. Wenn du mir dies antust, dann tue ich dir 
das an, aber ich werde nicht weggehen. Also ja, Ursache und Folge, Wirkung und Reaktion 
sind in diesem Sinne sehr nah beieinander. Und auch schnell und langsam, weich und hart, 
da die Berührung des Kopfes als Handlung weich ist, man ‚berührt‘ die andere Person bloß, 
aber die Reaktion ist schnell und heftig, das Springen in dem Moment, das Hüpfen, beruhigt 
nicht. Da ist auch die Stille und der Sound, der eine Kopf ist still, der andere macht viel Lärm, 
also ja, allgemein ein Empfinden von Gegensätzlichkeit.

MH: Sich berauscht fühlen – man muss weitermachen und weitermachen mit dem 
Weitermachen. Das erinnert mich an einen alten Song von einer Band mit dem Namen They 
Might Be Giants mit dem Titel The Statue Got Me High. Was berauscht dich – im Prozess 
der Arbeit an und mit der Ausstellung?

ZK: Das ist kompliziert! Aber meistens berauscht mich dieses Gefühl einer überraschenden 
Entdeckung! Wenn ich spüre, das ist etwas Neues, ein neuer Weg, der sich ganz plötzlich zu 
öffnen scheint, obwohl ich weiß, dass ich lange gebraucht habe, um dahin zu kommen. Ich 
bin aufgeregt, wenn es eine ‚Veränderung‘ gibt, es muss gar nichts völlig Neues sein, aber 
eine ‚Veränderung‘ gegenüber dem, wo ich vorher war. Also Experimente, Experimentieren 
hält mich wach. Aber es ist auch mit vielen anderen Dingen verbunden, nicht ausschließlich 
mit meiner künstlerischen Arbeit, sondern auch Dingen, die mir begegnen.

In den letzten Jahren zum Beispiel hat es mich berauscht, zeitgenössischen Tänzerinnen 
und Tänzern, Choreografien, Theaterstücken (Reza Abdoh), Ritualen zuzusehen, Simone 
Weil zu lesen. Mich berauscht auch, den gleichen Song am Stück immer wieder zu hören 
oder Keyboard zu spielen, wenn sich etwas plötzlich erschließt.

Im Ausstellungsprozess gerate ich in einen Rausch, wenn ich mich an den Arbeitsprozess 
erinnere, etwas wie „das war mal mein Antrieb“, und jetzt ist er mindestens ein wenig 
sichtbar im Ausstellungskontext. Weil, ich glaube, es kann nie eine Reaktion geben, die ganz 
genauso ist, aber je näher es dem kommt, desto mehr fühlt es sich an wie ein Rausch.

MH: Der Hintergrund und die Referenz für deine Ausstellung ist Trisha Browns Choreografie 
Accumulation. Was bedeutet dieses Stück für dich? Im Sinne von: Warum lässt es dich 
nicht los, warum ist deine Beschäftigung damit geradezu obsessiv?

ZK: Mich hat Wiederholung schon immer sehr interessiert und sie interessiert mich noch. 
Zuerst war ich fasziniert von der Idee von Re-Fotografie, das gleiche Bild immer wieder 
und wieder zu machen, es vom staubigen Computerbildschirm abzufotografieren, es auf 
einem schlechten Drucker auszudrucken, es wieder einzuscannen und so weiter. Ich wollte 
‚Versionen‘ desselben Bildes haben, aber es war sowohl schwierig, eines auszuwählen, 
als auch den Prozess sichtbar zu machen. Mit der Zeit stellte sich heraus, dass es nicht 
nur eine Technik war, sondern es wurde zum Werkzeug im Zentrum meiner Praxis. Als ich 
die Choreografie Accumulation von Trisha Brown zum ersten Mal gesehen habe, war ich 
ganz hingerissen davon, wie darin Wiederholung auftaucht und Wandel und dann erneut 
die Wiederholung. Es baut sich unmittelbar vor unseren Augen auf, was der inspirierendste 
Aspekt für mich war. Es passiert alles gleichzeitig: der Prozess, das Erschaffen, die Arbeit 
selbst, eine wunderbare Mischung. Ist es das Werk oder ist es der Prozess und ist das 
überhaupt wichtig – ich weiß es nicht.

Aber ja, ich habe mich immer darüber gewundert, warum ich nicht aufhören konnte, die 
Bildsprache ändern zu wollen und am Ende dann doch nur eine auswählen zu können, 
oder zehn Bilder, aus dem ganzen Prozess. Ich glaube, diese Choreografie hat mir eine 
neue Möglichkeit eröffnet. Und jedes Mal, wenn ich versucht habe, anderen von dieser 
Choreografie zu erzählen, habe ich meine Hände für die Beschreibung zu Hilfe genommen 
und habe gesagt: „sie macht es so: eins, eins zwei, eins zwei drei“, und das ist mir im 
Gedächtnis geblieben.

MH: Nochmal zurück zur Wiederholung und den zwei verschiedenen Arten, etwas zu 
wiederholen: Wiederholung als geschlossener Teufelskreis auf der einen und Wiederholung, 
die etwas öffnet, etwas erschließt auf der anderen Seite, das ist ein Vorwärts-Wiederholen. 
Wie verhinderst du den Teufelskreis und was machst du, um in und durch deinen Prozess, 
deine Praxis eine Öffnung zu erreichen? Oder: Wann ist weniger mehr und nicht einfach 
langweilig?

ZK: Ich glaube, es wird klar, wenn man einen Drang zur Wiederholung verspürt. Aber es 
wird schwierig, wenn man es filmt und es dann immer wieder ansehen muss. Es gibt einen 
deutlichen Unterschied zwischen dem Performen selbst und dem Ansehen des Videos. 
Wenn man mittendrin ist, fühlt man es klarer, etwa: nein nein nein nein nein, es schließt 
sich, und man lässt es einfach, oder das Gegenteil: man kann an gar nichts denken, es 
nimmt einen einfach irgendwohin mit, und es ist ganz deutlich spürbar, dass es sich öffnet.
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Aber andererseits, wie kann man wissen, in welche Richtung es gehen wird, bevor 
man anfängt? Ich denke, es gibt keinen anderen Weg als einfach anzufangen. Hier, 
im Ausstellungskontext, versuche ich die Videos als Elemente einer Szene oder einer 
Atmosphäre zu behandeln, dadurch finde ich überraschenderweise manchmal auch Plätze 
für die, in denen so ein Sich-Schließen stattfindet.

MH: Zusammen arbeiten oder allein: Was sind die Unterschiede im Aufbau und in der 
Arbeitsweise? Bist du jetzt, während der Vorbereitung dieser Ausstellung, mehr dazu 
übergegangen, andere Leute einzubeziehen?

ZK: Ja, ich habe hier mehr mit anderen gearbeitet. Ich war inspiriert von verschiedenen 
Bewegungen, die zur gleichen Zeit stattfanden, und das ist der Grund, warum ich mir 
sogar noch mehr Menschen vorgestellt habe, aber irgendwie ist es dann doch nicht dazu 
gekommen.

Wenn es also ein ‚Zusammen‘ gibt, mehrere Menschen, die verbunden sind, ist die 
Wahrscheinlichkeit größer, dass etwas Unbekanntes, Unvorhergesehenes passiert, den 
anderen kann auch etwas einfallen, sie können mich in eine bestimmte Richtung führen, 
und manchmal kann die Energie zwischen uns etwas erschaffen, das ich nicht geplant 
habe. Es ist sehr interessant, wenn das passiert, aber andererseits erfordert gerade das 
Zusammenarbeiten einen genaueren Plan; man muss sich überlegen, was man anzieht, 
was für Gegenstände man verwendet, man muss so tun, als ob man sich über alles 
vollkommen im Klaren sei, was man nie ist, und das ist ziemlich stressig für mich. Wenn 
ich allein arbeite, kommt es wirklich aus einem Impuls heraus, aus einem ‚Ich probiere es 
einfach aus und sehe, wie es sich anfühlt‘, was in der Praxis viel einfacher ist.

MH: Die Arbeit Accumulation hat definitiv eine Anmutung vom minimalistischen Stil und 
Kunstwerken, die wir mit den Experimenten und der Zeit der 1970er-Jahre verbinden, 
besonders mit der Ostküste der USA. Und, ja, du hast eine gewisse oder sogar starke 
Affinität zu minimalen Bewegungen und Werken – eine Art Vermächtnis, das sogar bis zu 
Buster Keaton zurückgeht – oder? Minimalistisch im Sinne von: die Handlung reduzieren, 
versuchen, in die Intensität einer Handlung einzudringen – in ihren Kern – richtig?

ZK: Ja, diese Affinität ist sicherlich da, definitiv. Gerade jetzt denke ich auch darüber nach, 
ob das auch damit zu tun hat, was ich ohne große Produktionen ausprobieren kann, mit 
einem unproblematischen Experimentieren weiterzumachen, aber vielleicht ist es mehr als 
das. Ganz plötzlich fällt mir diese Szene aus Tarkowskis Nostalghia ein, in der ein Mann 
versucht, mit einer brennenden Kerze in der Hand von A nach B zu gehen, und wenn die Kerze 
unterwegs ausgeht, geht er zurück zum Anfangspunkt, zündet sie wieder an, versucht es 
wieder. Einige Minuten lang geht das so, sehr langsam, man beginnt, sich zu fühlen wie dieser 
Mann, der mit so viel Konzentration und Willen seine Aufmerksamkeit auf die Kerze richtet.

Diese Szene ist eine der eindrucksvollsten, die ich je im Leben gesehen habe, und ich finde, 
dass sie unheimlich einfach ist, aber unheimlich stark. Im Hinblick auf Tarkowski denke 

from the series one one two one two three: an attempt to read from Thomas Bernhard, 2021
Video: 04'17''
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ich, dass das, was mich am meisten inspiriert, nicht große Produktionskapazitäten sind, 
sondern die Konzentration auf die einzelne Handlung. Diese Szene war fast so etwas wie 
ein Glaubensakt, etwas zu ermöglichen ohne was auch immer. Es ist wirklich, wie du gesagt 
hast, ein Eindringen in den Kern, der Versuch, etwas zu intensivieren, aber vielleicht fühle 
ich mich auch davon angezogen, eine ganz einfache Handlung zu finden, die aber sehr viel 
bedeutet.

MH: An welchem Punkt im Prozess hast du diese Arbeit gemacht, dieses Duo von Arbeiten, 
mirror I und mirror II?

ZK: Das war ganz am Anfang (Zahlen lügen nicht!!!)! Das waren wirklich die ersten beiden, 
das eine mit dem Zurückgehen mit dem Stuhl ist mirror I, das andere mirror II. Das war die 
Zeit, in der ich in einer Residency in Paris war, bei Cité internationale des arts, vor Covid, 
und es war die Zeit, als ich mir sagte, ich werde die Kamera nicht mitnehmen, sondern nur 
Photo Booth auf dem Laptop nutzen und meinen Projektor, um nur mit Video zu arbeiten, 
und das hat wirklich gut funktioniert. Es war das erste Mal, dass ich eine so große leere 
Wand hatte, und ich erinnere mich, dass das Erste, was ich machen wollte, Sound war. chair 
zu machen ging wirklich leicht, der Stuhl war schon ganz von allein laut. Und da ich den 
Projektor dabeihatte, wollte ich das Video sofort projizieren, und ich habe dann gemerkt, 
dass ich sogar noch mehr Geräusche erzeugen konnte, wenn ich die gleichen Bewegungen 
noch einmal machte, genauso, wie man es im Video sehen kann.

MH: Wenn ich diese Arbeiten ansehe, mirror I und II, erinnern sie mich an ein Konzept, über 
das wir schon gesprochen haben, das Unheimliche [im Original deutsch], wie bei Freud. 
Was ist deine Auffassung von und deine Beziehung zu diesem Konzept, also, etwas zu tun, 
was wir wiedererkennen, aber es auf eine merkwürdige, seltsame, ja, unheimliche Weise zu 
tun?

ZK: Eine wirklich schwierige Frage! Ich frage mich, ob ich mir jemals sage, „das wird jetzt 
seltsam“, bevor ich es ausprobiere, oder ob ich das hinterher so empfinde. Zum Beispiel 
beim Zurückweichen mit dem Stuhl, bis ich stehenbleiben musste, ging es mir nur darum, 
mit ‚etwas‘ einen Rhythmus zu erzeugen. Das Licht und der Druck an der Wand waren 
schon da, der Rahmen war mir natürlich wichtig, aber andererseits hatte ich wirklich gar 
nicht das Gefühl, das etwas seltsam sei, ich glaube, das kam erst hinterher, so etwa: „hmm, 
das sieht seltsam aus, aber gut“. Ich bin mir nicht sicher, ob das etwas ist, das ich anstrebe, 
aber es ist möglich, dass ich vom ‚Anderen‘ angezogen bin, anders als das, was ich vorher 
gemacht habe, was ich bis dahin gesehen habe, auch an Werken anderer Leute, ich bin vom 
Ungewöhnlichen angezogen, vom Verunsichernden, Verstörenden in diesem Sinne, auch 
davon, mich selbst zu verstören.

MH: Ein anderes großes, um nicht zu sagen: riesiges Thema: Zeit. Die Zeit, in der man etwas 
tut – und es dann erfährt. Wie ist dein Verhältnis zu Zeit, wie gehst du in deiner Arbeit damit 
um? Verzögert, vorweggenommen – aus der Zeit gefallen?

ZK: Die Zeit des Tuns ist normalerweise deutlich länger als die Arbeiten. Das Erleben 
oder das anschließende Auswählen der ‚Arbeiten‘ verkürzt sie meistens. Manchmal gibt 
es viele Versuche, während ich sie mache, ohne Unterbrechung, ohne zu überlegen, ob es 
jetzt funktioniert oder nicht, und erst danach denke ich darüber nach und verkürze sie in 
den meisten Fällen. Das ist jedenfalls bei denen so, die ich nicht vorher geplant habe. Aber 
manchmal mache ich das währenddessen auch ganz bewusst, ich weiß schon, dass ein 
Teil davon am Ende ein Werk wird, was ein gleichzeitig ganz seltsames und unangenehmes 
Gefühl ist. Vielleicht ist es eine Kombination aus beidem: um etwas zu entdecken, brauche 
ich Freiheit und Zeit, aber wenn ich die Grenzen zu sehr aus den Augen verliere, weiß ich, 
dass es vielleicht keine fertige Arbeit wird, und ich muss es für mich behalten.
 
MH: Natürliche Zeit – im Sinne von: die Zeitspanne, die nötig ist, um die Sache X und W zu 
machen. Aber ist dann die Dauer des Tuns gleich lang wie die des Erlebens? Das ist keine 
Fangfrage, sondern ist auf die Beschreibungen vom Umgang mit Zeit gerichtet: sie dehnen, 
raffen, etwas erwarten oder, zum Beispiel, verschieben.
Die Frage wäre folgende: Wenn man sich nicht von der Vorstellung einer authentischen 
Sache, Zeit oder Handlung, verführen lassen will, wie geht man dann mit der Idee der Zeit 
um? Soll man den Schwerpunkt dann auf Intensität, Integrität oder Unterhaltung legen?

ZK: Ich denke, in praktischer Hinsicht, so, wie ich weiß, dass ich mehr als ein Video in 
einer Ausstellung haben möchte, weil ich möchte, dass die Dinge sich gleichzeitig auf 
verschiedenen Bildschirmen zusammen bewegen, bewirkt die zur Verfügung stehende 
Zeit ganz von allein eine Beschränkung. Oder besser gesagt: ich habe mir eine Art 
Hyperumgebung vorgestellt, die sich verändert, die in sich selbst gegensätzlich ist, Klang 
und Stille, schnell und langsam, aber andererseits finde ich auch kleine oder vielleicht 
besser: kurze Gesten sehr interessant. Wie, wenn man etwas auf den Boden fallen lässt, 
und manchmal lässt man es dann gleich noch einmal in genau der gleichen Weise fallen 
und man lacht darüber, man hebt es sofort auf, man wartet nicht, es passiert sehr schnell. 
Manchmal bin ich ausschließlich auf die Handlung konzentriert, und da ich weiß, dass es 
die Loop-Technologie gibt, kann ich sie sich endlos fortsetzen lassen wie eine Maschine, 
wie der Schnee zurzeit in Ankara, er ist immer da, wenn ich aus dem Fenster sehe, und er 
erzeugt eine Stimmung in mir, die Fortsetzung davon, diese Intensität davon ist auch da.

MH: Lass uns mal den Ort wechseln, eine Art Exkurs, um noch einen genaueren Blick auf 
den Kontext zu werfen. Deine Verbindung zu türkischen Künstlerinnen und Künstlern aus, 
sagen wir mal, den 1980er- und 1990er-Jahren. Ist da jemand besonders wichtig für dich, 
konzeptuell?

ZK: Die, die mir am wichtigsten sind, malen beide, Deniz Bilgin und Yüksel Arslan. Deniz 
Bilgin ist etwas ganz Besonderes für mich, ich werde nie müde, dieselben Bilder immer 
wieder anzusehen, sie hat eine ganz eigene Welt. Yüksel Arslan ist natürlich berühmt und 
auch berühmt für seine Arbeitsweise, er liest die ganze Zeit und stellt seine eigenen Farben 
her. Füsun Onurs Werk mag ich teilweise auch sehr gern, ihre Arbeit ist konzeptueller, und ich 
habe mal eine von ihr verfasste Beschreibung einer ihrer Arbeiten gelesen, die mir sehr im 
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from the series one one two one two three: flower, 2021
video: 02'11''

from the series one one two one two three: an attempt to read from Thomas Bernhard, 2021
Video: 04'17''

Installation as part of Protocinema’s A Few In Many Places at Kiraathane Literature House, Istanbul, 2021.
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Gedächtnis geblieben ist. Die Arbeit heißt Prelude, Onur möchte diese Arbeit als stille Musik 
verstanden wissen, und das Eingangsmotiv ist Verzögerung, das bedeutet mir so viel. 

MH: Okay, lass uns noch einmal auf Tarkowski zurückkommen. Was ist an seinem Werk 
interessant für dich? (Ich kann mich nicht erinnern, irgendeinen seiner Filme vollständig 
gesehen zu haben – ich bin immer eingeschlafen. Als ich jünger war, hatte ich – im Laufe 
der Zeit – zwei sogenannte Freundinnen, die immer wütend auf mich wurden, dass ich so 
ein Idiot sei, dabei habe ich doch bloß tief und fest geschlafen.)
 
ZK: Hahaha! Wo hast du sie denn gesehen? Ich glaube, das ist wirklich wichtig bei 
vielen Filmen, und Partnerinnen oder Partner sind auch sehr wichtig! Ich habe sie auf 
der größten Leinwand in meinem ganzen Leben gesehen und ich habe drei Tarkowski-
Filme in zehn Tagen gesehen. Der erste war Der Spiegel und der hat mich umgehauen, 
aber mein Lieblingsfilm ist auf jeden Fall Nostalghia. Gleich im Anschluss an diese zehn 
Tage habe ich auch sein Tagebuch gelesen, und ich glaube, dadurch habe ich mich seiner 
Spiritualität sehr nah gefühlt, seiner Beziehung zum Göttlichen oder wie immer man das 
nennen will. Vielleicht ist das eigentlich zu persönlich, aber seine Spiritualität ist wirklich 
sehr offensichtlich in seinen Filmen, glaube ich. Er ist auch surrealistisch in dem Sinne, 
wie die Handlung sich vorwärts und rückwärts bewegt, es gibt keine lineare Erzählung, 
was auch der Art und Weise entspricht, wie unser Denken funktioniert. Also, die Intensität 
der Momente, die Psychologie der Charaktere, diese Kerzenszene, das ist für mich einfach 
Wow! Ich muss auch sagen, nachdem ich zwei Stunden lang Nostalghia gesehen hatte, und 
dann wird der Bildschirm schwarz und er dankt seiner Mutter, das hat mich sehr berührt.

MH: Tarkowski – ja, der Schrecken der ganz langsamen Slow Motion war immer mit dem 
Filmclub an der Universität Turku verbunden, dort wurden Samstag und Sonntag Klassiker 
gezeigt, und, je nun, Sonntag war der Tag des schrecklichen Katers, für mich jedenfalls, und 
wenn das Licht ausging, ging es mir wie dem Licht – aus. Aber das erinnert mich: Ich bin 
mal selbst dort gewesen, wo Szenen aus Stalker gedreht wurden, eine alte Fabrik im Hafen 
von Tallinn. Da bin ich nicht eingeschlafen.

Aber Tarkowski – können wir die Filme sehen, ohne an die Verzweiflung der Sowjetzeit zu 
denken? Kann diese Verzweiflung durch die Zeit reisen – zurück und vorwärts?

ZK: Ich habe Stalker auf meinem Computer gesehen und bin auch nicht eingeschlafen, und 
ich erinnere mich, dass ich sogar wütend auf Tarkowski wurde, wie er ‚das‘ denn machen 
konnte, ich weiß nicht, wie ich ‚das‘ beschreiben soll. Für mich geht es da nicht nur im die 
Sowjetzeit, Russland und so. Vielleicht empfinde ich die Verzweiflung als etwas Bekanntes, 
weil ich aus der Türkei komme. ich glaube aber auch, dass wirklich große Kunst sich von 
ihrem Kontext befreien kann, von ihrer Kultur, Persönlichkeit und so weiter, sie geht einfach 
darüber hinaus und, ja, sicherlich, dann kann sie in der Zeit reisen. 

MH: Deine Ausstellung ist eine Kombination aus Videos und Fotografien. Hast du mit 
Fotografie angefangen? Was ist dein Ansatz hier, dein Verhältnis dazu, jetzt Fotos zu zeigen?

ZK: Nein, ich habe mit Video angefangen, und die Fotos, die ich dir gezeigt habe, sind 
Screenshots von den Videos. Mein Verhältnis zur Fotografie ist kompliziert, in gewisser 
Weise hat sich das so ergeben: wenn ein Video scheitert, sehe ich es mir daraufhin an, ob 
ich ein Still daraus entnehmen kann. Ich mag vor allem die, die sich so anfühlen, als würden 
sie sich gleich bewegen – oder bei denen man eine Empfindung von Bewegung hat. Ich 
habe das Gefühl, dass da etwas Statisches sein muss, ich weiß nicht, warum ich das so 
empfinde. Ist es eine Gewohnheit oder habe ich Angst oder brauche ich wirklich etwas 
Statisches als Unterbrechung – ich weiß es nicht genau.

MH: Die Standbilder haben etwas an sich, eine statische Präsenz. Sie rufen ein starkes 
Gefühl von Melancholie hervor – eine Art Distanz zu dem, was war und vielleicht nie sein 
wird – oder?

ZK: Diesmal war das ziemlich verwirrend mit den Standbildern. Ich musste gerade noch 
einmal an Yüksel Arslan denken, dass er seine Arbeiten „Artures“ nennt, ein Wort, das er 
selbst erfunden hat, weil er sie nicht Gemälde nennen wollte. Komisch, dass ich diese 
Standbilder auch nicht Fotos nennen will, sondern eher Statik oder Überrest. Am Anfang 
hatte ich die Idee, aus jedem Video solche Überreste zu entnehmen, ein bisschen wie 
hinter der Bühne, wo man die Requisiten klarer sehen kann. Aber dann gab es gar nicht ein 
Standbild aus jedem Video und es gab Standbilder ganz ohne Video, aber sie entstammten 
trotzdem diesen inexistenten Videos! Deshalb, glaube ich, haben sie alle ein Gefühl von 
Bewegung und, wie hast du das genannt?, eine Art Distanz zu dem, was geschehen oder 
vergangen ist, was auch so ähnlich ist wie ein Überrest, oder? Sie sind auch etwas wie 
Dokumente meiner Versuche, die darauf bestehen zu existieren.

MH: Was fasziniert dich an Thomas Bernhard, dem österreichischen Schriftsteller?

ZK: Ich bin wohl einfach ein Fan! Das erste Buch, das ich von ihm gelesen habe, war 
hypnotisierend, ich konnte nicht aufhören zu lesen, es fühlte sich so an, als sei er ich 
oder in meinem Inneren oder als wäre er mal ich gewesen? Ein Punkt, der mich gefangen 
genommen hat, sind natürlich die Wiederholungen, in all seinen Büchern, die überwiegend 
brutal sind. Sie sind überwiegend extrem negativ, aber sie lassen mich auch laut loslachen, 
weil es sich gleichzeitig auch so wahr anfühlt. In den meisten seiner Bücher geht es um 
nur einen Moment oder eine Tatsache oder zwei, aber dann dehnt sich dieser Moment zu 
einem gigantischen, epischen Monolog, ein bisschen wie ein Krampf. Keine Absätze, keine 
Gnade in seinen Büchern, man liest einfach weiter und weiter und weiter. Vielleicht geht es 
letztlich auch um nur eine Empfindung, eine Empfindung von Delirium, das aber auch Sinn 
macht, und man fragt sich noch nicht einmal, warum. Er bedeutet mir einfach so viel, also, 
ja, ich bin ein Fan, süchtig.

MH: Lass uns abschließend noch einmal auf die Arbeiten in der Ausstellung zurückkommen 
und auf ihre Nummerierung, die einer entschiedenen Logik entspringen und ihr folgen. Aber, 
ja, aus reiner Neugier, hast du auch längere, aussagekräftigere Titel für sie – vielleicht so 
etwas wie Spitznamen?
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ZK: Ich weiß gar nicht, warum ich das so mache, mit den Zahlen, ehrlich! Vielleicht geht es 
darum, dass es weitergeht, dass die Arbeit fortgesetzt wird, außerdem weiß ich gar nicht, 
wie ich die Arbeiten unterscheiden soll oder warum ich sie eine nach der anderen benennen 
soll. Aber für mich selbst habe ich natürlich private Namen, wie die Arbeit mit dem Stuhl, 
an die denke ich immer mit dem Namen meiner Freundin, aber es wäre ganz unnötig, das 
zu erwähnen. Ich gebe ihnen jetzt Spitznamen, die ich aus den privaten Namen mache und 
aus den Gefühlen, die ich zu ihnen habe, und hier ist also die Liste:

001: Rücken an Rücken // aus der Serie one one two one two three: mirror I (Spiegel I)
002: gegen die Wand hauen // aus der Serie one one two one two three: mirror II (Spiegel II)
003: Stuhl // aus der Serie one one two one two three: chair (Stuhl)
004: Singen // aus der Serie one one two one two three: microphone (Mikrofon)
005: Wasser vergießen // aus der Serie one one two one two three: glass (Glas)
006: torun (türk. Enkelkind) // aus der Serie one one two one two three: shoes (Schuhe)
007: weißes Kleid / das aggressive // aus der Serie one one two one two three: pipe I (Pfeife I)
008: saubermachen // aus der Serie one one two one two three: fabric (Stoff)
009: Thomas Bernhard // aus der Serie one one two one two three: an attempt to read from 
Thomas Bernhard (ein Versuch, Thomas Bernhard vorzulesen)
010: Zweig // aus der Serie one one two one two three: branch (Zweig)
011: Hände // aus der Serie one one two one two three: hands (Hände)
012: tak tak tak // aus der Serie one one two one two three: chair II (Stuhl II)
013: das wirklich aggressive // aus der Serie one one two one two three: tablecloth 
(Tischtuch)

Übersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens 

Previous page / vorherige Seite:
from the series one one two one two three: rope I, 2021
75 x 100 cm
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
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from the series one one two one two three: dükkan (atelier), 2021 
31 x 24 cm (each)

Archival pigment prints/Archiv-Pigmentdrucke
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One: Irritation

Those people we call irritable are those who are irritated by the 
wrong things, more severely and for longer than is right.

Aristotle, Nicomachean Ethics1

You are sitting in a cafe – or a library, or a coworking space – doing something on your 
computer. You are alone at your table but surrounded by people who are all in their own 
universes. You enjoy being passively social by not interacting with anyone but still feeling 
the proximity of other feeling beings. As you are delving into your own thoughts in full 
concentration, something comes in and reaches your ear. A monotonous sound. Some-
one in the room is tapping on a table, on and on and on. You cannot hear anything but a 
fingertip’s tapping. It gives you a tingle. You look around and check the surface of every 
table and every chair to detect who’s the perpetrator. You cannot find the guilty one. 
Someone’s mechanical expression or release of anxiety makes you irritated. You cannot 
concentrate on anything else anymore. All you can do is let yourself listen to the stupe-
fying sound. You know that when it stops, it will resonate and repeat in your head. How 
would you communicate this kind of mood of unease which is too trivial to put into words 
but too invasive to ignore? 

Zeynep Kayan’s works in the exhibition, one one two one two three, are coming from 
something that is akin to those moments of irritation. Seemingly trivial, mundane, and 
everyday, coming from an unknown limb, the unidentified irritations resonate in corporal 
depths, and on the epidermic surface. The images of Kayan, be it moving or still, captur-
ing a movement, a gesture, an act, are the records of the body’s urges to work through, 
mitigate, convey the restlessness. Irritation is both an emotional and a physical experi-
ence, particularly related to the skin and its hypersensitivity to its surroundings.2 Zeynep 
Kayan, in her works that excessively depend on her own body, and mostly out on a limb, 
puts herself in the world as highly irritable skin. She condenses her body into two-di-
mension; she does not provide us with multi-faceted, restless objects, her practice takes 

1	 Aristotle: Nicomachean Ethics, Book IV, Chap. 5, § 11, transl. by Terence Irwin, Indianapolis: Hackett, 1985, p. 106.
2	 See Sianne Ngai: Ugly Feelings, Cambridge (MA): Harvard University Press, 2005, p. 35.

Mood Swings: Dropping Something, Picking it 
up, and Dropping it Again
On the Art of Zeynep Kayan
Alper Turan

place within the limitation of the image, the surface, the film; namely: her skin. Stretching 
herself up as a big long skin covering the whole space, she records the levels of sensitiv-
ity in response to whatever is around her. In a closeted, dimly lit space, Kayan sits, plays 
with immediate objects, throws herself against the wall, looks at pieces of rope, repeats 
a sentence, spills water, rubs the floor, distracts herself until this ugly mood is over, and 
finally she makes peace with her surroundings. 

“A mood shapes our experience of the world, binding us with things in a meaningful and 
singular fashion,” says Dylan Trigg.3 Unlike emotions that “are about something, not ev-
erything,” moods, “if they are about anything, seem to be about nearly everything”.4 In 
the eternal loops of moving images and repetitive photographs that are nothing else but 
screenshots of her videos, we are not given the cause of the mood that seems to be 
anything and everything. Instead, in the strange and gloomy sequences of irritated and 
restless Kayan, we are exposed to the artist’s reveling in actions and aesthetics of irrita-
tion. She both offers the gestures, sounds, images, sublimations of her own experience, 
and passes on the mood to us, our skin resonating with the exact same irritation. We are 
following, impatiently and irritated, Kayan’s intermittent movements with the expectation 
of finally seeing her resolution, “go girl, get over this net, get out of … (your) mind, get out 
of this room!”5; and at the same time, we are enjoying the images of unease. 

One: Anxiety

What happens when you drop something on the floor – a piece of rope, a glass, an iP-
hone – you bend down to pick it up, you pick it up and resume what you have been doing, 
not taking this small mistake seriously, and then BOOM, you drop that thing again? What 
happens this second time when you bend down and pick it up hastily, irritated by recog-
nising the failure of the motor functions of your body, its resistance to your orders? Where 
does this irritation come from?

When there is no one watching you as you are failing, falling, dropping, and knocking 
over – there is still something gazing at you. Anxiety watches you, controls you, polices 
you in case you fail. Anxiety, for Lacan, is the sensation of the desire of the other; you get 
anxious when you don’t know what you are for the other. You don’t know how they see 
you, therefore you don’t know who you are. Anxiety begins just at the moment that you 
can’t pin down your own image in others’ eyes, when your image is lacking.6 In a different 
discipline but within a similar register, for Heidegger, in anxiety, the predetermined mean-

3	 Dylan Trigg: Topophobia: A Phenomenology of Anxiety, London: Bloomsbury Publishing, 2016, p. XXIX.
4	 Annette Baier: “What Emotions Are About,” in: Philosophical Perspectives, vol. 4: Action Theory and Philosophy 	
	 of Mind (1990), pp. 1–29, here p. 3.
5	 This is a reference to Bruce Nauman’s work Get Out of My Mind, Get Out of This Room (1968).
6	 See Jacques Lacan: The Seminar of Jacques Lacan. Book X: Anxiety, transl. by Adrian Price, London: Polity 	
	 Press, 2014.
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ing of things in their everyday context, including our own selves, melts away. The result is 
that the subject “feel ill-at-home in the world, the world reveals itself to be the site of an 
irreducible and original strangeness.”7

Zeynep Kayan, through her exhibition, constitutes and re-constitutes her missing image, 
sometimes by way of hiding herself under the shadow, sometimes by taking shelter un-
der her big hair, sometimes distracting the viewer’s gaze with the constant movement 
and cacophony she creates. As she renders herself as a moving silhouette, she unwieldily 
tests and controls her image in the eye of the other. Although she comes to the stage 
with her face bare in all its nakedness, with the movement, repetition, multiplication, and 
illusion of herself, she hides, masks and distorts her image in the eye of the other in an 
attempt to conceal herself as much as possible so that she can soothe her anxious self. 
Against this anxiety, or exactly because of it, she puts herself out there, not only is her 
body the corporal material she is using in her works, but she is also exhibiting her very 
self. Ultimately, as she exhibits her own ruptured image, she cannot satisfy the desire of 
others, and what we see in her work becomes about the body of anxiety, how the body is 
shaped by anxiety and how anxiety is shaped by her body.

In this mood of ‘ill-at-home’, everything she touches and intervenes in starts feeling 
strange, unworldly, uncanny. Her experiments with the room she inhabits, the walls, the 
pieces of rope, the net, the water, the glass, and even with the model she uses in her 
videos are experiments she makes to understand where her body, as her own, begins 
and where it ends. In a phenomenological frame, our pre-given bodies, our forms that 
are paradoxically pre-coded as ourselves, navigate by experimenting with the world with 
their corporal materialities while experiencing themselves as bodies at the same time. 
We are programmed to equate our bodies with ourselves. In many instances, however, 
from sudden shivers, trembling of legs, temporary blindness to any kind of illness, or just 
getting old, we encounter the materiality of our own corps which we don’t have a say in. 
Autonomous, alien, unknown – we fail to know the body, or the body fails us. Anxiety 
takes place in moments of the “felt experience of the body as alien”, when I confront the 
body that ceased to be me but becomes it. As one gets alienated from one’s body, one 
gets anxious; and as she gets anxious, she further confuses the body’s boundaries.8

Being unable to escape from the body but also not knowing where the body starts and 
ends, Kayan, in the anxious quest for her body’s contours, is looking for certainties. In 
each gesture, she seeks an affirmation that she has a body, this is her body, she is in con-
trol of that body. She slams her arm against the wall, she records herself slamming her 
arm against the wall, she projects her video showing herself slamming her arm against 
the wall onto herself and she slams her arm against the wall, once more, in synchrony 
with her multiplied self. She wants to make sure her body makes noise. She wants to 
make sure she is present, just like throwing a coin in a wishing well and trying to un-

7	 Trigg 2016 (see note 3), p. XXXI.
8	 See Dylan Trigg: Topophobia: A Phenomenology of Anxiety, London: Bloomsbury Publishing, 2016.

derstand how high the well is by listening to the sound of a splash. She makes sure she 
exists with the echo of herself.

Two: Repetition

What happens when you drop something on the floor – a piece of rope, a glass, an iPhone 
– you bend down to pick it up, you pick it up and resume what you have been doing and 
not taking this small mistake seriously, and then BOOM, you drop that thing back again 
in the same way as the previous time? What happens this second time when you bend 
down and pick it up hastily? 

The repetition – of dropping, of failure, of the mechanical body’s movements – is what 
Zeynep Kayan’s is interested in. In her anxious quest of re-finding and defining the outline 
of her unified body, and body image, she multiplies, shatters, scatters herself. To further 
self-affirm, to de-alienate her body and its image, she breaks the mirror and multiplies 
her fragmented image. From repeating her broken image, she goes on to repeat the ges-
ture, the action, the sound to reach a broken rhythm, and a sense of difference born out of 
each iteration of the same gesture, action, and sound. The rhythm that she creates with 
her repetitive acts with her body resonates as a chorus of the inharmonic but coexisting 
voices of different moods. Rhythm, as something only sensed and analysed through the 
body, in the exhibition are the sounds generated through Zeynep Kayan’s body, swings 
from arrhythmia, conflict or dissonance among rhythms, to polyrhythmia, co-existence 
of many rhythms.9

Repetition is linked to Zeynep Kayan’s take on the body as an automaton. The body’s 
ability to live in the world, mundane movements’ mesmerising harmony, the body’s au-
tonomous functioning bewilder and disconcert Kayan. The simple acts of pouring water, 
of sensing an object, or walking from point A to point B can be subjected to an investi-
gation as one might easily question who is it that walks from one point to another, who 
is it that is holding that piece of rope, who is that slams itself against the table. Since we 
are not calculating our steps, the mere act of walking can easily turn into a mechanical 
operation that disempowers the reflexive self and puts the unified, conscious, ultra-con-
nected self into question. 

The anxious body of Kayan, in her alienation from her own body and with its unfath-
omable capabilities eluding her control, questions meticulously every act her corporality 
enables her to do, through repetition. Her investigation of her body’s limits, however, is 
itself limited; she does not go as far as Chris Burden or Bas Jan Ader; she is not inter-
ested in violating herself in her investigation of the body. Instead, she looks closely at 
the repetition of mundane, domestic gestures to test her body’s self-governance and to 
detect malfunctions in her body as automaton. And this happens, eventually. The tone 

9	 See Henry Lefebvre: Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, London: Bloomsbury Publishing, 2013.
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changes, the sentences break off abruptly, her body and the image of her body are not 
always congruent. 

Repetition, in failure and in arrhythmia, plays out different roles and functions in vari-
ous ways in Zeynep Kayan’s practice. The same image is repeated on different prints. 
Her image mirrors itself, sometimes via the projection on herself, sometimes on different 
screens. We hear the echo of her voice, the reflection of the sound created by her body 
mechanics, the accentuation of her own words. The continuous, eternal loop the vid-
eos are being played in renders Kayan’s actions compulsive behaviour. The aesthetic 
atmosphere created by Kayan seems like a reminiscence. Her works seem to allude to 
minimalist videos, to performance works, to some iconic movie scenes, or to an act from 
a dance theatre. With the low resolution of the videos and images taken from videos, we 
are reminded of early video works. Nonetheless, the citationality of Kayan’s works fails. 
Her works create a false nostalgia, a repetition of something that never happened, and 
give reference to someone who never existed. Repetition manifests itself as something 
never really achievable; it is possible only in failure; the only repetition is the impossibility 
of repetition, repetition is always doomed to create a difference from an initial event.10 
Kayan’s works are about the failure of repetition, more than repetition itself. Passing from 
one identical print to another, we see a difference. Even looking at a loop, successively 
presenting the same video over and over again, we become sceptical if it is really the 
exact same video every time, or if there aren’t rather some slight differences. 

The failure of repetition, rhythm, image makes the effect longer-lasting. Zeynep Kayan’s 
works create some kind of a Zeigarnik effect, an earworm, a song that is stuck in your 
head, or an eye-worm, an image creating a sense of incompleteness that lingers and 
keeps one’s mind busy with futile attempts to complete it, which only enhances the irri-
tating insistence of the rhythm, of the image. The only video that keeps talking creates 
that urgency of the insistence, Zeynep Kayan repeats and we repeat after her:

Ben yapmak istediğim şeyleri yapma fırsatını çoğunlukla böyle kaçırırım. 
(This is how I often miss an opportunity to do the things I want to do.)

And on and on. 
 

One: Entrapped

You are walking on a narrow road, lost in thought. You are not looking ahead. You sud-
denly find another person in front of you. You understand that while she is coming from 
the opposite direction, she finds you in front of herself too. You must give way to each 
other. You shift to the right, and she shifts to the left with a mirror effect. You step to the 

10	See Arne Melberg: “Repetition (In the Kierkegaardian Sense of the Term),” in: diacritics, Vol. 20, No. 3 (1990), 	
	 pp. 71–87.

left, she to the right. At that moment, you can’t get away from each other. You are in sync. 
All you need to do is break it. You should step to the left and she should step to the right.

In many of the works, Zeynep Kayan shows herself entrapped. She is always in a closeted 
space. She is always already in a compulsive loop, but she is also cornered, hunted, put 
through the hoop. We don’t see if someone else caught her into the net or if she put her-
self into it. We clearly see two bodies in the video where one of them is cornered, and her 
chair cannot go through the wall; but this second person does not appear as someone 
else but one of Zeynep Kayan’s split images, her extension, a part of the irritable skin, her 
anxious body that does not know its boundaries. 

Should we save her? Or is she happy being entrapped? 

Two: Repetition

You are sitting in a cafe doing something on your computer. You are alone at your table 
but surrounded by people who are minding their own businesses. As you are delving into 
your own thoughts in full concentration, something comes in and penetrates your ear. A 
vibration. A monotonous sound. Someone in the room tapping on the table, on and on 
and on. You cannot hear anything but a fingertip’s tapping. It gives you a tingle. You can-
not concentrate on anything else anymore. All you can do is to let yourself listen to the 
sound. The more you listen, the more you find yourself tuned in. You start accompanying 
the rhythm. You tap along. Now you form a choir. 

Repetition serves Zeynep Kayan to heal herself, to ease her ugly moods. She repeats and 
repeats in her approximation of a machine, an alien, an autonomous stranger. She ren-
ders herself mechanical, neutralises herself, numbs herself …

… so that no more ugly mood can haunt her. 

Three: What happens to anger when you cannot afford aggression? 

People come together and act out with mutual anger11 and shared fear, as they say. Rage 
and terror can turn a society upside down. But what is the social potential of irritation? 
Can all the anxious people in the world come together, break the loop and change the 
world? What’s political about noncathartic moods?

11	The idea of anger as something one can or cannot afford comes from the phrase “She couldn’t afford anger”, 	
	 Nella Larsen, Quicksand and Passing, ed. by Deborah McDowell, New Brunswick: Rutgers University Press, 1989.
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Eins: Irritation

Die Menschen, die wir reizbar nennen, sind jene, die wegen der 
falschen Dinge zornig sind, die sich über Gebühr und für länger 

als angemessen aufregen.
Aristoteles, Nikomachische Ethik1

Man sitzt in einem Café – oder einer Bibliothek oder einem Coworking-Space – und macht 
etwas am Computer. Man hat einen Tisch für sich allein, ist aber umgeben von anderen 
Leuten, die alle in ihren eigenen Universen sind. Man fühlt sich wohl damit, passiv sozial zu 
sein, indem man nicht mit ihnen interagiert, aber dennoch die Nähe anderer fühlender We-
sen spürt. Während man in die eigenen Gedanken versunken ist, voll konzentriert, kommt 
etwas herein und dringt ins Ohr. Man spürt ein Kribbeln. Man sieht sich um und checkt 
alle Tische und Stühle, um herauszufinden, wer der Übeltäter ist. Man kann den Schuldi-
gen nicht finden. Jemandes mechanische Bewegung oder ein unwillkürlicher Ausdruck von 
Beunruhigung ärgert einen. Man kann sich nicht mehr auf irgendwas anderes konzentrie-
ren. Alles, was man noch tun kann, ist dem verblödenden Geräusch zuzuhören. Man weiß, 
selbst wenn es aufhört, wird man es nicht mehr aus dem Kopf kriegen. Wie kann man diese 
Art von Unbehagen beschreiben, das zu unbedeutend ist, um es in Worte zu fassen, aber zu 
invasiv, als dass man es ignorieren könnte?

Zeynep Kayans Arbeiten in der Ausstellung one one two one two three entspringen einem 
Phänomen, das solchen Momenten der Irritation verwandt ist. Scheinbar belanglos, allge-
genwärtig und alltäglich, mit unbekannter Ursache, hallen die unbestimmbaren Irritationen 
in körperlichen Tiefen wider und auch auf der Hautoberfläche. Kayans Bilder, bewegt oder 
still, von einer Bewegung, einer Geste, einer Handlung, sind Aufzeichnungen des Bedürf-
nisses des Körpers, die Unruhe auszuleben, zu mildern und mitzuteilen. Irritation ist sowohl 
eine emotionale als auch eine physische Erfahrung, besonders mit der Haut verbunden und 
ihrer Überempfindlichkeit ihrer Umgebung gegenüber.2 In den Arbeiten, in denen ihr eigener 
Körper in seiner Verletzlichkeit eine zentrale Rolle spielt, setzt Kayan sich der Welt als hoch-

1	 Aristoteles: Nikomachische Ethik, Buch IV, Kap. 5, § 11.
2	 Vgl. Sianne Ngai: Ugly Feelings, Cambridge (MA): Harvard University Press, 2005, S. 35.

Stimmungsschwankungen: Etwas fallen lassen, 
es aufheben und es wieder fallen lassen
Zum künstlerischen Werk Zeynep Kayans
Alper Turan

empfindliche Haut aus. Sie verdichtet ihren Körper in die Zweidimensionalität; es gibt keine 
vielschichtigen, unruhigen Objekte, vielmehr ereignet sich ihre Praxis in der Umgrenztheit 
des Bildes, der Oberfläche, des Films, nämlich: ihrer Haut. Indem sie sich zu einer einzigen 
großen Haut ausdehnt, die den gesamten Raum ausfüllt, erfasst sie Grade der Empfindlich-
keit gegenüber ihrer Umgebung. In einem abgeschlossenen halbdunklen Raum sitzt Kayan, 
spielt mit den Gegenständen in ihrer unmittelbaren Nähe, wirft sich gegen die Wand, sieht 
sich Seilenden an, wiederholt einen Satz, verschüttet Wasser, reibt den Fußboden, lenkt 
sich selbst ab, bis die Missstimmung vorbei ist und sie schließlich ihren Frieden mit der 
Umgebung macht.

„Eine Stimmung formt unsere Erfahrung der Welt, verbindet uns in bedeutungsvoller und 
einzigartiger Weise mit Dingen“, schreibt Dylan Trigg.3 Anders als Gefühle, bei denen es 
„um etwas geht, nicht um alles“, geht es bei Stimmungen, „wenn es überhaupt etwas Be-
stimmtes ist, um fast alles“.4 In den endlosen Loops bewegter Bilder und sich wiederho-
lender Fotografien, die nichts anderes sind als Stills von ihren Videos, wird die Ursache 
der Stimmung, in der es um nichts und alles zu gehen scheint, nicht enthüllt. Stattdessen 
sind wir den seltsamen und düsteren Bilderfolgen von einer gereizten und rastlosen Kayan 
ausgesetzt, die in Aktionen und Ästhetiken der Irritation schwelgt. Sie agiert die Gesten, 
Sounds, Bilder, Sublimationen ihrer eigenen Erfahrung aus und gibt die Stimmung an uns 
weiter, unsere Haut schwingt in genau der gleichen Irritation mit. Wir verfolgen, ungeduldig 
und gereizt, Kayans diskontinuierliche Bewegungen in der Erwartung, sie sich endlich da-
von loslösen zu sehen, „mach schon, lass es hinter dir, komm raus aus [deinem] … Kopf, geh 
raus aus diesem Raum!“5; und gleichzeitig genießen wir die Bilder vom Unbehagen.

Eins: Angst

Was passiert, wenn man etwas auf den Boden fallen lässt – ein Stück Seil, ein Glas, ein 
iPhone –, man sich bückt, um es aufzuheben und die unterbrochene Tätigkeit fortzusetzen, 
dieses kleine Ungeschick nicht weiter ernst nehmend, und dann BUMM, man es wieder 
fallen lässt? Was passiert beim zweiten Mal, wenn man sich bückt und es hastig aufhebt, 
verärgert über das Versagen der körperlichen Motorik, über den Widerstand des eigenen 
Körpers gegen die ihm gegebenen Befehle? Woher kommt dieser Ärger?

Wenn niemand anderes da ist, der einen dabei beobachtet, wie man fehlt, fällt, fallen lässt, 
umwirft – dann sieht einen trotzdem jemand an. Die Angst beobachtet, kontrolliert, straft im 
Falle des Fehlens. Angst ist nach Lacan das Empfinden des Begehrens des anderen; man be-
kommt Angst, wenn man nicht weiß, was man für den anderen ist. Man weiß nicht, wie man 
gesehen wird, deshalb weiß man nicht, wer man ist. Angst fängt da an, wo man das eigene 

3	 Dylan Trigg: Topophobia: A Phenomenology of Anxiety, London: Bloomsbury Publishing, 2016, S. XXIX.
4	 Annette Baier: „What Emotions Are About“, in: Philosophical Perspectives, Bd. 4: Action Theory and Philosophy of 	
	 Mind (1990), S. 1–29, hier S. 3.
5 	 Das ist eine Anspielung auf Bruce Naumans Arbeit Get Out of My Mind, Get Out of This Room (1968).
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Bild im Auge des anderen nicht ausmachen kann, wenn das eigene Bild fehlt.6 In einer ande-
ren Disziplin, aber in ähnlicher Weise paraphrasiert Trigg Heidegger; Angst sei, wenn die vor-
gegebene Bedeutung der Dinge in ihrem Alltagskontext, wir selbst eingeschlossen, sich auf-
löse. Das Ergebnis ist, dass die Subjekte sich „in der Welt un-zuhause (un-heimlich) fühlen 
und die Welt sich als Stätte einer irreduziblen und ursprünglichen Fremdheit herausstellt.“7

In ihrer Ausstellung konstituiert und rekonstituiert Zeynep Kayan das fehlende Bild ihrer 
selbst, indem sie sich im Schatten versteckt oder indem sie unter ihrem Haar Schutz sucht 
oder indem sie den Blick der Betrachter:innen durch unausgesetzte Bewegung und Kako-
phonie ablenkt. Als bewegte Silhouette ihrer selbst erprobt sie umständlich ihr Bild im Auge 
des anderen und kontrolliert es gleichzeitig. Obwohl sie die Bühne mit unverhülltem Gesicht 
in all seiner Nacktheit betritt, versteckt, maskiert und verzerrt sie ihr Bild im Auge des ande-
ren durch die Bewegung, die Wiederholung, die Vervielfältigung, eine Illusion ihrer selbst, in 
dem Bestreben, sich so weit als möglich zu verbergen, um die Angst zu lindern. Wider diese 
Angst, oder gerade aus ihr heraus, exponiert sie sich; ihr Körper ist nicht nur das Ausgangs-
material ihrer Arbeiten, sondern es ist genau ihr Selbst, das sie ausstellt. Letztendlich kann 
sie, während sie ihr zerbrochenes Bild ausstellt, das Begehren der anderen nicht befriedi-
gen, und was wir in ihrem Werk sehen, handelt vom Körper der Angst, davon, wie der Körper 
von der Angst geformt wird und wie die Angst von ihrem Körper geformt wird.

In dieser Stimmung des ‚Un-Zuhause‘ beginnt alles, was sie berührt, und alles, in das sie 
eingreift, sich fremd, nicht-von-dieser-Welt, unheimlich anzufühlen. Sie macht diese Ex-
perimente mit dem Raum, in dem sie sich befindet, mit den Wänden, Seilenden, dem Netz, 
dem Wasser, dem Glas, und auch mit der zweiten Person, die sie in ihren Videos einsetzt, 
um zu ergründen, wo ihr Körper, als ihr eigener, beginnt und wo er aufhört. Phänomeno-
logisch gesehen orientieren sich unsere vorgegebenen Körper, unsere Formen, die para-
doxerweise als wir selbst gegeben sind, indem sie mit der Welt in ihrer körperlichen Mate-
rialität experimentieren, während sie sich selbst gleichzeitig als Körper erfahren. Wir sind 
darauf programmiert, unsere Körper mit uns selbst gleichzusetzen. In vielen Fällen aber, 
von plötzlichem Schaudern, zitternden Beinen über vorübergehende Blindheit bis zu jegli-
cher Art von Krankheit oder einfach dem Älterwerden, begegnen wir der Materialität unserer 
eigenen Körper als etwas, auf das wir keinen Einfluss haben. Autonom, fremd, unbekannt 
– wir scheitern, den Körper wirklich zu kennen, oder der Körper lässt uns im Stich. Angst 
entsteht in Momenten der „gefühlten Erfahrung des Körpers als fremd“, wenn ich mit dem 
Körper konfrontiert bin, der aufgehört hat ich zu sein und stattdessen es wird.8 Wenn man 
vom eigenen Körper entfremdet wird, bekommt man Angst; und wenn sie Angst bekommt, 
verwirrt sie die Grenzen des Körpers weiter. Kayan, die ihrem Körper nicht entkommen kann 
und nicht weiß, wo ihr Körper anfängt und aufhört, sucht ängstlich nach den Umrissen ihres 

6	 Vgl. Jacques Lacan: Die Angst. Das Seminar. Buch X, aus dem Franz. übers. von Hans-Dieter Gondek,  
	 Wien: Turia + Kant, 2016.
7	 Trigg 2016 (wie Anm. 3), S. XXXI. Trigg bezieht sich auf Martin Heidegger: Sein und Zeit, § 40, 11. Aufl., Tübingen: 	
	 Max Niemeyer, 1967, S. 189.
8	 Vgl. Trigg 2016 (wie Anm. 3).
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Körpers, sucht nach Sicherheiten. Mit jeder Geste strebt sie nach einer Bestätigung, dass 
sie einen Körper hat, dass dies ihr Körper ist, dass sie Kontrolle über ihn hat. Sie schlägt 
ihren Arm gegen die Wand, sie filmt, wie sie den Arm gegen die Wand schlägt und sie proji-
ziert ihr Video, das zeigt, wie sie ihren Arm an die Wand schlägt, auf sich selbst, und schlägt 
den Arm noch einmal gegen die Wand, synchron mit ihrem vervielfältigten Selbst.

Zwei: Wiederholung

Was passiert, wenn man etwas auf den Boden fallen lässt – ein Seilende, ein Glas, ein 
iPhone – , man sich bückt, um es aufzuheben, es aufhebt und weitermacht mit dem, was 
man vorher gemacht hat, den kleinen Fehler nicht weiter ernst nehmend, und dann BAMM 
den Gegenstand wieder fallen lässt, genauso wie vorher? Was passiert bei diesem zweiten 
Mal, wenn man sich bückt und ihn schnell aufhebt?

Die Wiederholung – des Fallenlassens, des Fehlers, der mechanischen körperlichen Be-
wegung – ist es, was Zeynep Kayan interessiert. In ihrem ängstlichen Versuch, die Umrisse 
ihres zusammenhängenden Körpers und ihr Körperbild wiederzufinden und zu definieren, 
multipliziert, zertrümmert und verstreut sie sich selbst. Um ihr Selbst weiter zu affirmieren, 
um Körper und Körperbild zu ent-entfremden, zerbricht sie den Spiegel und vervielfältigt 
ihr fragmentiertes Bild. Sie wiederholt ihr zerbrochenes Bild, sie wiederholt die Geste, die 
Handlung, den Klang und erreicht einen gebrochenen Rhythmus und eine Empfindung von 
Andersheit, die allen einzelnen Iterationen der gleichen Geste, Handlung, des gleichen Klan-
ges entspringt. Der durch die wiederholten körperlichen Handlungen erzeugte Rhythmus 
hallt als Chor der unharmonischen, aber gleichzeitigen Stimmen verschiedener Befind-
lichkeiten wider. Rhythmus als etwas, das ausschließlich mit dem Körper empfunden und 
durch ihn analysiert wird, in der Ausstellung in den durch Zeynep Kayans Körper erzeugten 
Geräuschen, schwingt von Arrhythmie, Konflikt oder Dissonanz von Rhythmen, zur Poly-
rhythmie, der Koexistenz vieler Rhythmen.9

Wiederholung ist mit Zeynep Kayans Interpretation des Körpers als eines Automaten ver-
knüpft. Das Vermögen des Körpers, in der Welt zu leben, die betörende Harmonie einfacher 
Bewegungen, das eigenständige Wirken des Körpers verwirren und beunruhigen Kayan. 
Simple Handlungen, wie das Gießen von Wasser, das Erspüren einer Sache, das Gehen von 
Punkt A nach Punkt B, können Gegenstand einer Untersuchung werden, denn leicht kann 
man fragen, wer denn eigentlich von einem Punkt zum anderen geht, wer es ist, der oder die 
das Seilende hält, wer sich selbst gegen den Tisch wirft. Da wir unsere Schritte nicht berech-
nen, kann der bloße Akt des Gehens leicht zu einer mechanischen Operation werden, die das 
reflexive Selbst entmachtet und das eine, bewusste, ultra-verbundene Selbst infrage stellt.

Als angsterfüllter Körper stellt Kayan, in ihrer Entfremdung von ihrem eigenen Körper mit 
seinen sich ihrer Kontrolle entziehenden, unergründlichen Möglichkeiten, durch Wiederho-

9	 Vgl. Henry Lefebvre: Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, London: Bloomsbury Publishing, 2013.

lung minutiös jede einzelne Handlung infrage, die ihre Körperlichkeit sie zu tun befähigt. Ihre 
Erkundung der Grenzen ihres Körpers ist allerdings selbst begrenzt; sie geht nicht so weit wie 
Chris Burden oder Bas Jan Ader; sie ist nicht daran interessiert, sich in ihrer Untersuchung 
selbst zu verletzen. Vielmehr sieht sie sich sehr genau die Wiederholungen alltäglicher, häus-
licher Gesten an, um die Selbstbestimmtheit ihres Körpers auszutesten und die Fehlfunktio-
nen ihres Körpers als Automat zu entdecken, die tatsächlich da sind. Der Ton verändert sich, 
Sätze brechen abrupt ab, ihr Körper und das Bild ihres Körpers sind nicht immer kongruent.

In Zeynep Kayans künstlerischer Praxis nimmt Wiederholung, im Scheitern und in der Ar-
rhythmie, verschiedene Rollen und Funktionen ein. Das gleiche Bild wiederholt sich auf ver-
schiedenen Fotos. Ihr Bild spiegelt sich selbst, manchmal in der Projektion auf sie selbst, 
manchmal auf verschiedenen Bildschirmen. Wir hören das Echo ihrer Stimme, die Reflexion 
des von den Körpermechaniken erzeugten Geräusches, die Betonung ihrer eigenen Worte. 
In der ununterbrochenen Endlosschleife ihrer Videos erscheint Kayans Handeln wie zwang-
haftes Verhalten. Die von ihr geschaffene ästhetische Atmosphäre wirkt wie eine Remi-
niszenz. Ihre Arbeiten scheinen auf minimalistische Videos anzuspielen, auf Performance-
kunst, auf bestimmte ikonische Filmszenen oder auf Sequenzen aus einem Tanztheater. 
Die niedrige Auflösung in den Videos und den aus den Videos entnommenen Bildern erin-
nert an frühe Videokunst. Allerdings geht die Zitathaftigkeit der Arbeiten Kayans ins Leere. 
Sie erzeugen eine falsche Nostalgie, eine Wiederholung von etwas, das niemals passiert 
ist, und beziehen sich auf jemanden, der nie existiert hat. Wiederholung manifestiert sich 
als etwas, das nie wirklich erreicht werden kann, sie ist nur im Scheitern möglich; die ein-
zige Wiederholung ist die Unmöglichkeit von Wiederholung, die Wiederholung ist unaus-
weichlich dazu verdammt, sich vom ursprünglichen Ereignis zu unterscheiden.10 In Kayans 
Arbeiten geht es mehr um das Scheitern der Wiederholung als um die Wiederholung selbst. 
Zwischen identischen Abzügen sehen wir einen Unterschied. Selbst wenn wir uns ein Loop 
ansehen, immer dasselbe Video, wieder und wieder, werden wir skeptisch, ob es wirklich 
jedes Mal dasselbe Video ist oder ob es nicht doch kleine Unterschiede gibt.

Das Scheitern von Wiederholung, Rhythmus, Bild lässt den Effekt länger anhalten. Zeynep 
Kayans Arbeiten erzeugen eine Art Zeigarnik-Effekt, einen Ohrwurm, ein Song, der im Kopf 
hängenbleibt, oder einen Augenwurm, ein Bild, das ein Empfinden von Unvollständigkeit 
hervorruft, das nicht weggeht und das der Geist vergeblich zu vervollständigen beschäftigt 
bleibt, was die irritierende Beharrlichkeit des Rhythmus, des Bildes nur noch verstärkt. Das 
einzige Video, das unablässig spricht, erzeugt diese Dringlichkeit des Beharrens, Zeynep 
Kayan wiederholt und wir wiederholen mit ihr:

Ben yapmak istediğim şeyleri yapma fırsatını çoğunlukla böyle kaçırırım. 
(So verpasse ich oft die Gelegenheit, die Dinge zu tun, die ich tun möchte.)

Und wieder und wieder.

10	Vgl. Arne Melberg: „Repetition (In the Kierkegaardian Sense of the Term)“, in: diacritics, Bd. 20, Nr. 3 (1990), S. 71–87.
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Eins: Gefangen

Man geht eine schmale Straße entlang, gedankenverloren. Man sieht nicht nach vorne. 
Plötzlich ist da eine andere Person direkt vor einem. Man begreift, dass, da sie aus der ent-
gegengesetzten Richtung kommt, man ebenso direkt vor ihr ist. Man muss sich gegenseitig 
ausweichen. Man tritt einen Schritt nach rechts und sie nach links, mit dem Spiegeleffekt. 
Man tritt nach links und sie nach rechts. In diesem Moment kommt man nicht weg vonein-
ander. Man ist im Einklang miteinander. Man muss ihn nur durchbrechen. Man sollte nach 
links treten und sie sollte nach rechts treten.

In vielen ihrer Arbeiten zeigt Zeynep Kayan sich gefangen. Sie ist immer in einem abge-
schlossenen Raum. Sie ist immer schon in der zwanghaften Schleife, aber sie ist auch 
in die Ecke getrieben, gejagt, zu ihren Handlungen genötigt. Wir können nicht sehen, ob 
jemand anderes sie in dem Netz gefangen hat oder ob sie das selbst war. Deutlich sehen 
wir zwei Körper in dem Video, in dem einer von beiden in die Enge getrieben ist und ihr Stuhl 
nicht durch die Wand kann; aber diese zweite Person erscheint nicht als jemand anderes, 
sondern als Zeynep Kayans Abbild, ihre Verlängerung, ein Stück reizbarer Haut, ihr angst-
erfüllter Körper, der seine Grenzen nicht kennt.

Sollen wir sie retten? Oder ist sie glücklich im Gefangensein?

Zwei: Wiederholung

Man sitzt in einem Café und macht etwas am Computer. Man hat einen Tisch für sich allein, 
ist aber umgeben von anderen Leuten, die ihren eigenen Tätigkeiten nachgehen. Während 
man in Gedanken versunken ist, voll konzentriert, kommt etwas herein und dringt ins Ohr. 
Ein Vibrieren. Ein monotones Geräusch. Jemand im Raum klopft auf den Tisch, wieder und 
wieder und wieder. Man kann nichts anderes mehr hören als den klopfenden Finger. Man 
spürt ein Kribbeln. Man kann sich auf nichts anderes mehr konzentrieren. Alles, was man 
noch tun kann, ist dem Geräusch zuzuhören. Je mehr man zuhört, desto mehr ist man 
im Einklang damit. Man beginnt, den Rhythmus zu begleiten. Man klopft mit. Man wird zu 
einem Chor.

Wiederholung dient Zeynep Kayan zur Selbstheilung, zur Linderung hässlicher Stimmun-
gen. Sie wiederholt und wiederholt in ihrer Annäherung an eine Maschine, an ein Alien, et-
was autonomes Fremdes. Sie macht sich selbst zu etwas Mechanischem, neutralisiert sich 
selbst, betäubt sich selbst …

… damit kein hässlicher Gemütszustand sie mehr heimsuchen kann.

 

Drei: Was passiert mit Wut, wenn man sich Aggression nicht leisten kann? 

Menschen kommen zusammen und leben ihre gemeinsame Wut11 und ihre geteilte Angst 
aus, wie man sagt. Zorn und Terror können eine Gesellschaft auf den Kopf stellen. Aber 
was könnte das soziale Potenzial von Verärgerung sein? Könnten alle angsterfüllten Men-
schen der Welt zusammenkommen, die Schleife durchbrechen und die Welt verändern? 
Was ist politisch an unkathartischen Stimmungen?12

Übersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens 

11	 Die Idee von Wut als etwas, das man sich nicht leisten kann, entstammt der Wendung „She couldn’t afford anger“, 	
	 Nella Larsen, Quicksand and Passing, hg. von Deborah McDowell, New Brunswick: Rutgers University Press, 1989.
12	 Ich bin Sianne Ngai, ihrem schönen Buch Ugly Feelings (2005) und ihrem Konzept der unkathartischen Gefühle zu 	
	 Dank verpflichtet. 
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sound, 01'54''

THIS IS HOW I OFTEN MISS THE 
OPPORTUNITY TO DO WHAT I WANT TO DO

BEN YAPMAK İSTEDİĞİM ŞEYİ YAPMA 
FIRSATINI ÇOĞUNLUKLA BÖYLE KAÇIRIRIM
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in Film, Video und Dichtung, 2016 beim Reichert Verlag erschienen. 2010 war sie Visiting 
Doctoral Fellow am Orient-Institut Beirut und erhielt nach ihrer Promotion ein Honors Postdoc 
Fellowship an der Dahlem Research School, FU Berlin. Zuvor arbeitete sie für den Gropius Bau 
in Berlin und hatte Lehraufträge an der FU Berlin. Seit 2016 ist sie für Zilberman, Istanbul/
Berlin tätig und ist derzeit Galeriedirektorin des Berliner Standortes.
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Alper Turan is a curator, researcher and writer based in Berlin and Istanbul. His current 
research and curatorial practice focus on queer strategies and methodologies, which include 
but are not limited to abstraction, collective fiction, speculative archives, appropriation, and 
anonymity. Between 2016 and 2018, with the curatorial collective Das Art Project, she co-
curated four site-responsive exhibitions, including Genetically Modified (2017), commissioned 
for the 13th Sharjah Biennial’s off-site exhibition. In 2018, Turan curated Positive Space, an 
exhibition project on HIV/AIDS in Istanbul. Turan was part of the HIVstories research exhibition 
on European-level AIDS activism which traveled around Berlin, Warsaw, and Istanbul. In 
2021, he curated A Finger for an Eye (within Protocinema’s Emerging Curators Series), an 
exhibition responding to escalating repression and censorship on queer existence in Turkey. 
Upcoming curatorial projects include How does the body take space under pressure? (at Queer 
Museum Vienna, 2022), Slavs and Tatars’ Pickle Bar performance programme (within Wiener 
Festwochen 2022). Turan participated in International Curatorial Intensive, New Orleans 
(2019); ARTER Research Program, Istanbul (2019-20); residencies & fellowships at Camargo 
Foundation, Cassis (2021–22); Slavs and Tatars Studio, Berlin (2021), Cité internationale des 
arts, Paris (2020); Apartheid Museum, Johannesburg (2019). Turan is a Ph.D. candidate at the 
College of Fine Arts in Hamburg (HFBK) and works as an assistant curator for Protocinema. 
protocinema.org 

Alper Turan ist Kurator:in, Wissenschaftler:in und Autor:in und lebt in Berlin und Istanbul. Seine 
aktuelle Forschung und seine kuratorische Praxis konzentrieren sich auf queere Strategien und 
Methoden, die Abstraktion, kollektive Fiktion, spekulative Archive, Aneignung und Anonymität 
umfassen, aber nicht darauf beschränkt sind. Zwischen 2016 und 2018 kuratierte sie zusammen 
mit dem Kuratorenkollektiv Das Art Project vier ortsbezogene Ausstellungen, darunter 
Genetically Modified (2017), die für die 13. Sharjah Biennale in Auftrag gegeben wurde. Im 
Jahr 2018 kuratierte Turan Positive Space, ein Ausstellungsprojekt über HIV/AIDS in Istanbul. 
Turan war Teil der Forschungsausstellung HIVstories über AIDS-Aktivismus auf europäischer 
Ebene, die durch Berlin, Warschau und Istanbul reiste. Im Jahr 2021 kuratierte er A Finger for 
an Eye (im Rahmen der Emerging Curators Series von Protocinema), eine Ausstellung, die 
auf die eskalierende Unterdrückung und Zensur der queeren Existenz in der Türkei reagiert. 
Zu den kommenden kuratorischen Projekten gehören How does the body take space under 
pressure? (im Queer Museum Wien, 2022) und das Performance-Programm Pickle Bar von 
Slavs and Tatars (im Rahmen der Wiener Festwochen 2022). Turan nahm am International 
Curatorial Intensive, New Orleans teil (2019); ARTER Research Program, Istanbul (2019–20); 
sie hatte Aufenthalte und Stipendien bei der Camargo Foundation, Cassis (2021–22); Slavs 
and Tatars Studio, Berlin (2021), Cité internationale des arts, Paris (2020); Apartheid Museum, 
Johannesburg (2019). Turan promoviert an der Hochschule für bildende Künste Hamburg 
(HFBK) und arbeitet als kuratorische/r Assistent:in für Protocinema. protocinema.org
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